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ПИСЬМО ИЛЬИЧА
В 52-м томе Полного собрания сочинений В. И. Ленина опублико­

вано письмо Ильича Бакурской волостной организации РКП(б).
У этого письма волнующая история.
...Весной 1919 года в селе Бакуры Саратовской губернии появился 

новый житель. Конечно же, сельчанам не терпелось узнать: кто он, от­
куда и зачем пожаловал в этакую глушь? Тем более что в поведении но­
вичка замечалась некоторая странность. Говорит с кем-нибудь и вдруг 
оборвет речь на полуслове, схватится за голову, сморщит лицо... Пони­
мали — неспроста это. Он не любил о себе рассказывать. Но постепенно 
дознались, что приезжий воевал с белыми, с кулачьем, где-то попал 
в беду.

Вскоре в его адрес прибыли по почте несколько ящиков в плотной 
упаковке. Там были книги, сотни книг: труды Ленина, произведения 
Горького, Чехова, пьесы Островского.

Иван Петрович Турунен — так звали приезжего. Родом он был из 
Карелии. Сын безземельного крестьянина. Иван с двенадцати лет пошел 
«в люди»: батрачил, пас скот, работал в лавке, на железной дороге. 
В 1904 году подался в Питер, поступил на завод, в январе 1905 года стал 
свидетелем печально знаменитых кровавых событий. Юношу до глуби­
ны души потрясла жестокость самодержавия. Он сближается с больше­
виками, выполняет первые поручения: проносит на завод партийные 
прокламации и незаметно раздает их рабочим.

В апреле 1906 года Турунена арестовала полиция. Позднее в авто­
биографии он вспоминал, как его там «воспитывали»:

«Городовые били меня по лицу, потом казак стегал нагайкой, приго­
варивая: «Кажу тебе десятину пахоты, кажу тебе десятину луговой, кажу 
тебе десятину с лесом». После этой порки я три недели не мог прилечь 
на спину. И потом еще долго на теле видны были следы нагайки. Когда 
товарищи спрашивали, откуда шрамы, я отвечал: «Это первое боевое 
крещение плюс аграрная программа, начертанная полицией».

К моменту штурма Зимнего Турунен уже был членом большевист­
ской партии. А с января 1918 года он член Петергофского Совета, руко­
водитель районного штаба Красной гвардии. В феврале, когда немецкие 
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империалисты двинулись на Петроград, молодой коммунист вместе 
с другими с оружием в руках защищает красную столицу.

Затем — Восточный фронт. Питерца назначают военным комисса­
ром в Канабековскую волость. И поныне сохранился мандат того време­
ни. В нем сказано: «Предъявитель сего Турунен Иван является действи­
тельно командированным от Пермского уездного военного комиссари­
ата как военный комиссар в Канабековскую волость, которому даются 
широкие полномочия...»

В Канабекове путиловец быстро сошелся с крестьянами, горячо 
призывал их вступать в Красную Армию. Но не дремали и кулаки. Одна­
жды окружили плотной стеной, сшибли предательским ударом сзади... 
Когда очутился в госпитале, там насчитали восемь ран на голове. При­
шлось сращивать и переломанные ребра.

После госпиталя — снова Питер. Но работать не мог: не позволяло 
плохое состояние здоровья. А в городе в то время давали осьмушку хле­
ба на день. Друзья решили послать Ивана Петровича в богатое хлебом 
Поволжье. Удостоверение, которым его снабдили, гласило:

«Дано сие Нарвско-Петергофским районным Совдепом тов. Туруне­
ну в том, что он, будучи уволен в отпуск по болезни после полученного 
им сильного ранения в голову на Уральском фронте, был вызван испол­
комом Совета в Петроград и в настоящее время едет в Саратовскую гу­
бернию. Посему Нарвско-Петергофский районный Совдеп просит же­
лезнодорожные организации и пр. оказывать тов. Турунену в пути вся­
кое необходимое содействие».

...В Бакурах до последнего времени жил бывший заместитель пред­
седателя волостного исполнительного комитета Иван Васильевич Сиро­
тин. Он отлично знал Турунена, хорошо помнит события первых лет 
Советской власти.

— Оказавшись с семьей в Бакурах, Иван Петрович сразу же при­
шел в волисполком,— рассказывает Сиротин.— Предъявил документы, 
попросил помочь ему устроиться с жильем. Мы его встретили тепло, 
сердечно, предоставили добротную избу.

Питерский коммунист не терял времени даром. Он быстро вошел 
в жизнь села, подружился с активистами. Постепенно поправилось здо­
ровье. Люди постарше потянулись к нему за советом, мало-мальски гра­
мотная молодежь — за книжками. Позже он организовал самодеятель­
ный театр. Сам инсценировал рассказы Чехова, ставил сцены из пьесы 
Горького «На дне».

Познакомившись поближе с Туруненом, коммунисты избрали его 
секретарем волостной партийной организации, а бакурские крестья­
не — депутатом Совета. Забегая вперед, нужно сказать, что депутатские 
полномочия ему возобновлялись на каждых новых выборах. Кроме то­
го, он избирался в уездный и губернский Советы, был членом губиспол­
кома. В этом доверии, несомненно, сыграли большую роль личные ка­
чества Турунена — его бескорыстие, классовая непреклонность. Но про­
глядывало здесь и нечто большее, можно сказать, знамение времени: 
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трудящиеся крестьяне все больше проникались доверием к передовому 
рабочему классу, к ленинской партии большевиков.

Иван Турунен пользовался предоставленными ему правами разумно 
и с достоинством. Этим он тоже расположил к себе сельчан. Чего греха 
таить, в те времена у иных людей, облеченных властью, кружились го­
ловы, нередко, не разобравшись в обстоятельствах, они допускали не­
простительные ошибки. Турунен был рассудителен. Он, конечно, наде­
ялся и на себя, на свой ум, на свое классовое чутье. Но главное — опи­
рался на актив, на тех людей, с которыми предстояло строить новую 
жизнь. По воспоминаниям И. В. Сиротина, Турунен как партийный 
руководитель оказывал большое влияние на работу волостного Со­
вета.

Обстановка в то время была сложной. В городах голодали рабочие. 
Стране нужен был хлеб, а его припрятывали кулаки и спекулянты. Пар­
тия и правительство были вынуждены ввести продразверстку.

Случилось так, что продагентами в Бакурской волости оказались лю­
ди, которые своими действиями компрометировали Советскую власть. 
Один из них, Анашкин, конфисковывал у крестьян мясо, потом разда­
вал его своим дружкам. Темные дела Анашкина были вскрыты волост­
ным партийным собранием и немедленно доведены до уездного руко­
водства. В уезде агента арестовали, но через несколько дней выпустили. 
Это сельским коммунистам показалось подозрительным. А тут подоспел 
еще один случай: продагент Филимонов устроил пьянку с кулаками Гор­
шениными. Когда об этом сообщили Турунену, он тут же поспешил 
в волисполком. Вместе с заместителем председателя исполкома Сироти­
ным вызвали агента. Тот прикинулся овечкой, умолял дело замять. Его 
под конвоем отправили в уезд. Однако там Филимонова не только осво­
бодили, но и оставили на прежней работе. Турунену и другим бакур­
ским активистам стало ясно: у негодяев-агентов в уезде своя рука.

А на конец января 1921 года были назначены выборы в Совет. Вос­
пользовавшись тем, что продагенты вызывают недовольство среди тру­
дового крестьянства, зашевелились кулаки. Они уже потирали руки, 
надеясь, что им удастся протащить в волостной Совет своих.

Да, в нелегкой ситуации оказались коммунисты глухой деревни.
Вот любопытное свидетельство сына И. П. Турунена Виктора Ива­

новича, жившего вместе с отцом:
«Во всех сложных переплетах классовой борьбы я, конечно, тогда 

не разбирался, но часто слышал и помню, как местные коммунисты при 
рассказах о самоуправстве таких «продработников» и некоторых других 
лиц, наезжавших в деревню, то горестно вздыхали, то возмущались:

— Это же преступление! — восклицал Муратов, один из сельских 
коммунистов.— Они позорят Советскую власть! До каких же пор мы бу­
дем сносить это?..

— Они льют воду на кулацкую мельницу, это так, но что же мы 
поделаем? У них в уезде, видно, сильная рука есть...— отвечали ему това­
рищи.
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— Если уком не считается с нами,— теребя длинную бороду, рассу­
ждал коммунист Ловягин,— то надо идти дальше. Если губком все пере­
дает на расследование в Сердобск, а там кто-то замазывает, то обратимся 
выше — к самому Владимиру Ильичу.

...В один из суровых декабрьских дней в комнате, битком набитой 
крестьянами, читали письмо, написанное коммунистами В. И. Ленину. 
Но главную надежду возлагали на личный рассказ Владимиру Ильичу 
и потому моему отцу, выбранному ходоком, наказывали:

— Ты ему все как есть начистоту доложи. Он все зараз поймет, что 
к чему...

К словам сына Турунена следует добавить, что сам Иван Петрович 
не хотел ехать в Москву. Он говорил, что Ленин и так перегружен важ­
нейшими государственными делами, ему не до бакурцев, но коммуни­
сты настояли, и ходок отправился к Ильичу.

Когда он вернулся, его засыпали вопросами:
— Ну, как Ильич?
— Как здоровье товарища Ленина?
— Что он тебе ответил?
Турунен только развел руками:
— Эх, братцы! Не довелось мне видеть Ленина.
Затем добавил, что из-за болезни вождя не попал к нему, но письмо 

оставил в приемной Совнаркома. Потом побывал в Наркомземе.
Минуло еще немного времени. Как-то в селе остановилась подвода. 

Неизвестный возница (это был мужчина огромного роста в белом полу­
шубке, в сапогах) окликнул первого встречного.

— Скажите, пожалуйста, где Турунен?
— Он на собрании,— был ответ.
Действительно, в это время проходило собрание по перевыборам 

Совета.
Приезжий поспешил туда:
— Я курьер из Кремля.— Попросил у Турунена партбилет и внима­

тельно просмотрел его.— Я привез письмо от Ленина. Пусть еще не­
сколько товарищей убедятся, что письмо не вскрывалось. И, пожалуй­
ста, товарищ Турунен, распишитесь в получении.

Весть о том, что Ильич прислал письмо, мигом облетела всю дерев­
ню. В помещении были выдвижные перегородки, их убрали. И все же 
оно не могло вместить всех желающих. Иван Петрович распечатал па­
кет, увидел подпись «В. Ульянов (Ленин)» и, сильно волнуясь, стал чи­
тать:

«Саратовская губ., Сердобский уезд, Бакурская волость
Бакурской волостной организации РКП
Копия Саратовскому губпарткому и губисполкому
Дорогие товарищи!
Секретарь Вашей организации тов. Турунен передал мне в письмен­

ном виде, что Вы по просьбе крестьян постановили через него довести 
до моего сведения о контрреволюционных действиях в Вашей волости 
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некоторых продработников, которые творят издевательства над неиму­
щими, грабят в личную пользу, поощряют выкуривание самогона, 
пьянствуют, насилуют женщин, провоцируют Советскую власть и т. п. 
Вы просите отсюда из Москвы ликвидировать эти контрреволюционные 
действия. Но бороться всеми своими силами на местах с контрреволю­
цией, это — одна из самых главнейших задач местных партийных орга­
низаций, в том числе и Ваша. Ваш долг и обязанность добиться путем 
сношений с уездпарткомом, а если это не поможет, с губпарткомом, 
ареста и предания Ревтрибуналу таких контрреволюционеров и мерзав­
цев, о которых Вы сообщаете.

Что Вами было сделано в этом направлении?
Во второй части письма тов. Турунен приводит Ваши соображения 

о том, что Советская власть, чтобы выйти из хозяйственной разрухи, 
должна некоторое время опираться на крестьянство, как на костыль. 
Это совершенно верно. Об этом сказано в нашей партийной программе 
и в постановлениях партийных съездов. На последнем VIII Всероссий­
ском съезде Советов вопрос о поднятии сельского хозяйства рассматри­
вался очень подробно и тщательно, и съезд принял важные практиче­
ские постановления, которые Вам на местах нужно будет проводить 
в жизнь по указаниям губернских органов.

Постановления эти были напечатаны в газетах. Кроме того, тов. Ту­
рунен привезет Вам некоторые дополнительные материалы, которые он 
получит в Наркомземе, куда он от меня был направлен.

С коммунистическим приветом. Председатель Совета Народных 
Комиссаров

В. Ульянов (Ленин)1.

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., том 52, стр. 52—53.

Когда Турунен кончил читать, раздался гром аплодисментов. Иван 
Петрович понимал, что каждому хочется своими глазами увидеть ле­
нинский почерк. И он понес письмо по рядам...

Ленинское послание оказало влияние сразу же — и на ход собрания, 
и на результаты выборов. До наших дней сохранилась местная газета, 
писавшая, что после прочтения письма «собрание стройно и организо­
ванно продолжало вести перевыборы...».

Курьер, доставивший бесценное письмо, присутствовал здесь же. 
Кто-то из крестьян, присмотревшись к нему, заметил:

— Негоже гостю от самого Ленина в такой мороз ходить в сапогах.
— Дать товарищу валенки! — послышалось со всех сторон. 
Председательствовавший на собрании Турунен усмехнулся: 
— Мужики! А найдутся ли в селе валенки такого размера? 
Глянули присутствующие на богатыря-курьера: раздобыть для него 

валенки — задача не из легких.
Решили так: поручить волисполкому принять срочные меры. В тот 

же день в волисполком были приглашены лучшие валяльщики Тарас
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Иванович и Павел Ефимович Криулины. Они сказали: «Сделаем» —  
и за одну ночь скатали валенки большого размера. Плату взять отказа­
лись.

Курьер был обрадован неожиданным подарком, сердечно благода­
рил мастеров. (К большому сожалению, фамилию его никто из живу­
щих в Бакурах не запомнил.)

Но вернемся к ленинскому письму. Оно обошло всех, кто был на 
собрании. Крестьяне бережно брали его, рассматривали, передавали 
дальше. Тут же вспыхивали разговоры, как лучше строить работу своей 
местной власти, как бороться с беспорядками. Под конец собрание еди­
нодушно решило: послать приветствие и благодарность дорогому во­
ждю, заверить его, что трудовые крестьяне навсегда с Советской вла­
стью.

Такое приветствие, написанное по поручению собрания Туруненом, 
было Ленину послано. В нем говорилось, что ленинские указания дали 
«живую воду местному крестьянству, уверенность волостной организа­
ции РКП в ее правильных революционных действиях...».

Разумеется, по письму Ленина губернские и уездные партийные 
и советские органы приняли меры. Но не только это вдохновило ба­
курских коммунистов и всех трудящихся крестьян. Ленинские слова 
призывали к самодеятельности, инициативе, к полному и повсеместно­
му осуществлению власти трудового народа. Не уповать целиком на все­
могущество директив из центра, а засучив рукава самим налаживать но­
вую жизнь, бороться с кулаками и их пособниками, самим управлять, 
самим контролировать — вот главное, что унесли с собой бакурские кре­
стьяне с того незабываемого собрания, на котором зачитывалось ленин­
ское письмо.

КЛАД
В начале нашего века на Волге, в Саратове, жил человек по имени 

Кузьма Кузьмич. Кузьма Кузьмич собирал монеты «времен очаковских 
и покоренья Крыма» — монеты старинные, преимущественно золотой 
и серебряной чеканки. Правда, он отнюдь не принадлежал к типу беско­
рыстных нумизматов. Старинными монетами он торговал. Однажды 
утром — это было 4 февраля 1903 года — обнаружил: многие монеты ис­
чезли! Тут же побежал в полицию и...

О том, как дальше развивались события, повествуют полицейские 
документы:

«В краже был заподозрен дворянин Владимир Леонидович Шмидт, 
проживающий со старшим братом Платоном в доме № 54 по Камы­
шинской улице... Владимир Шмидт сознался в краже денег и объяснил, 
что зарыл их в снегу во дворе своего дома, ввиду чего в 4 часа дня того 
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же 7 февраля заведующий сыскной частью прибыл в дом Шмидта, где 
и разыскал краденое в указанном месте».

Но неожиданно для полицейских ищеек в непосредственной близо­
сти от клада с монетами был найден клад иного рода.

В документе сказано, что в том же дворе, в снегу «был усмотрен 
торчавший конец какого-то свертка в желтой клеенке».

Когда сверток вскрыли, ахнули: в нем — революционные издания 
и рукописи явно антиправительственного содержания. Немедленно был 
составлен протокол и вместе с найденными газетами, брошюрами пре­
провожден начальнику Саратовского губернского жандармского упра­
вления.

Какая же нелегальщина легла на стол шефа саратовских жандар­
мов?

Это несколько номеров газеты «Искра». Известно, что на страницах 
«Искры» было напечатано свыше 50 статей В. И. Ленина. Ленинские ра­
боты — и в номерах «Искры» из найденного свертка.

Кроме того, в свертке оказалось и нелегальное издание работы 
«Аграрная программа русской социал-демократии» за подписью «Н. Ле­
нин», видимо, сгектографированное из журнала «Заря». Боевой мар­
ксистский журнал «Заря», выходивший в Штутгарте в 1902 году, по пра­
ву называют младшей сестрой «Искры». В 4-м, последнем номере за 
1902 год журнал поместил ленинскую «Аграрную программу русской со­
циал-демократии».

В свертке были и другие материалы: гектографированное револю­
ционное воззвание «От частного комитета по устройству чествования 
двухсотлетия периодической русской печати», книжка Степняка-Крав­
чинского «Подпольная Россия».

Когда сверток с документами лег на стол начальника губернского 
жандармского управления полковника Померанцева, тот чуть не завиз­
жал от восторга. Вот это улов! Одна «Искра» чего стоит! А нелегальное 
издание работы за подписью социал-демократа Ленина? Бывает же та­
кое! Искали какие-то монеты. А нашли оружие! Да, да, оружие револю­
ционеров — их книги, статьи, воззвания.

Многоопытному жандармскому служаке было ясно, что у случайно­
го человека подобный сверток вряд ли бы мог оказаться — значит, аген­
ты напали на след крупного деятеля социал-демократической партии. 
Кто он? На протоколе обыска полковник написал: «Завести дело». Шпи­
кам, явным и тайным осведомителям было приказано: установить имя 
владельца клада, немедленно арестовать его.

Померанцев представлял себе заранее, как он будет здесь, в своем 
кабинете, допрашивать революционера — двумя-тремя точными, умело 
поставленными вопросами вытянет все: по каким каналам «Искра» попа­
дает из-за границы на Волгу, в Саратов, кто автор рукописей, кто входит 
в местный социал-демократический комитет, явки, пароли.

Дело пока продвигалось с точностью часовой стрелки. Весьма бы­
стро, без особых хлопот охранка установила имя владельца крамольного 
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свертка. Платон Шмидт, хозяин дома, во дворе которого обнаружили 
клад нелегальной литературы, «тотчас же заявил, что сверток, скорее 
всего, принадлежит их квартиранту, мещанину Галкину, занимающему 
у них отдельную комнату». В донесении жандармского офицера полков­
нику Померанцеву поясняется, почему подозрение пало именно на квар­
тиранта Галкина:

«В день обнаружения во дворе дома Шмидта упомянутого выше 
свертка был получен агентурным путем собственноручный почерк Гал­
кина, схожий с почерком, которым писаны оказавшиеся в свертке руко­
писи».

Еще доказательство: Галкин работал фельдшером ночлежного до­
ма, и у него всегда находилась под рукой желтая английская клеенка, 
употребляемая для компрессов. Как раз этой клеенкой-то и были обер­
нуты революционные издания. И наконец, когда голубые мундиры «про­
кручивали» события, происшедшие 7 февраля 1903 года, то есть в день 
обнаружения свертка, выяснилось, что агент полиции столкнулся с Гал­
киным буквально нос к носу.

В тот день утром в дом Шмидта пришли двое. Один приказал Вла­
димиру Шмидту следовать за ним в полицейское управление для допро­
са, другой же остался в квартире для наблюдения. Буквально через не­
сколько минут на пороге дома появился пожилого вида человек с уста­
лым приветливым лицом. Он снял пальто, отряхнул снег, тепло по­
здоровался с агентом, с хозяином дома и медленно, вразвалочку прошел 
в маленькую комнату. Агент насторожился. Однако хозяин успокоил 
его: это-де квартирант, фельдшер Галкин, человек трезвый, тихий, жи­
вет здесь давно, ни в чем предосудительном не замечен.

А Галкин, побыв с полчасика в комнате, незаметно вынес оттуда 
сверток и спрятал его во дворе. Он знал о пропаже денег у Кузьмы 
Кузьмича — торговца старинными монетами, знал, что в краже заподо­
зрен брат хозяина дома. Естественно было ожидать обыска в квартире.

...Имя Владимира Филипповича Галкина было известно охранке за­
долго до истории со свертком.

Еще в конце 1902 года до жандармского управления дошли слухи: 
какой-то интеллигент по имени-отчеству Владимир Филиппович читает 
в 5-й городской амбулатории лекции для рабочих на общественно-поли­
тические темы, в коих нелестно отзывается о властях. Рабочие поговари­
вали, что этот лектор пробыл десять лет в далекой ссылке в Сибири. 
Слухи подтвердились: действительно, фельдшер Владимир Филиппо­
вич, читавший лекции для рабочих, был видный революционер, соци­
ал-демократ. Он приехал в Саратов из Верхоянска. Полиции было из­
вестно, что Галкин проходил по делу о Южной народовольческой орга­
низации, суд приговорил его к восьми годам ссылки в Сибирь, но когда 
срок ссылки подходил к концу, Галкин от присяги царю отказался. Это 
обошлось революционеру дорого: ему прибавили еще два года. Заме­
тим, что как раз в ссылке народоволец Галкин, продолжая изучать рево­
люционную теорию, самостоятельно пришел к марксизму.
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Итак, вскоре же по приезде из Сибири в Саратов за ним был учре­
жден негласный надзор полиции.

В досье, заведенном ранее на Галкина, был даже дневник наблюде­
ния за ним. Однако фельдшера долго ни в чем предосудительном не за­
мечали. Внимание полиции притупилось. И вот сейчас начальник сара­
товской жандармерии, спохватившись, приказал немедленно устроить 
засаду у дома, где снимал комнату Владимир Филиппович, у ночлежно­
го дома, где он врачевал, у квартир его друзей и знакомых — «на пред­
мет безусловного ареста Галкина». Но тот не приходил ни домой, ни на 
работу, не появлялся он и у своих знакомых, известных охранке.

Разыскали сестру Галкина, Розу Филипповну, и та «пояснила»: брат 
уехал из Саратова, но куда, она не знает. Вскоре и сама Роза Филипповна 
из Саратова исчезла. В комнатке, которую снимал Галкин в доме Шмид­
та, висело фото: на нем большая группа людей и среди них — Галкин. 
Фото тоже исчезло.

Полковник Померанцев вынужден был доложить директору депар­
тамента полиции в Петербург, что Галкин «скрылся из города Саратова 
неизвестно куда».

Досье на Галкина было послано в департамент полиции для «при­
влечения его к дознанию». И по всей Российской империи принялись 
разыскивать революционера Галкина. Вскоре схватили Галкина близ го­
рода Ковно. Но на дознании выяснилось: сей Галкин лишь однофами­
лец Владимира Филипповича.

А в это время беглец из Саратова держал путь в Брюссель, где соби­
рался II съезд РСДРП. Именно саратовская социал-демократическая ор­
ганизация избрала его делегатом съезда. В Брюсселе, а затем в Лондоне, 
куда переместились заседания съезда, Галкин, фигурировавший на съез­
де под псевдонимом Горин, попадает, как и другие делегаты, в поле зре­
ния заграничной агентуры (так назывался центральный орган русской 
политической полиции за границей).

Из донесений шпиков и провокаторов в Петербурге в департаменте 
полиции уже завели «дело» о Втором съезде РСДРП, его участники бы­
ли взяты под особый контроль.

Тем временем Горин-Галкин тяжело заболел. Друзья-большевики 
пристроили его на лечение в санаторий близ Берлина. Владимир Ильич 
Ленин проявил трогательную заботу о Владимире Филипповиче. В авгу­
сте 1904 года в Саратов приходит депеша из департамента полиции:

«Секретно... По полученным из агентурного источника указаниям, 
в Берлинском санаториуме находится на излечении социал-демократ 
Галкин из Саратова, присутствовавший на втором съезде Российской Со­
циал-Демократической партии под именем Горина...»

В этом документе руководитель департамента полиции предлагал 
«выяснить деятельность и сношения названного Галкина за время про­
живания его в Саратове, а равно установить, по какому паспорту он вы­
был за границу...».

На депешу последовал ответ:
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«Секретно... Доношу Вашему Превосходительству, что находящийся 
на излечении в Берлинском санаториуме Галкин, присутствовавший на 
втором съезде РСДРП, есть несомненно разыскиваемый циркуляром Де­
партамента Полиции от 1 мая 1903 года мещанин Владимир Филиппо­
вич Галкин...»

В истории нашей партии он известен как Горин-Галкин. На истори­
ческом II съезде РСДРП саратовский делегат — «искровец большинства». 
По всем основным вопросам, обсуждавшимся там, он поддерживал 
В. И. Ленина.

По предложению В. И. Ленина саратовский делегат был выдвинут 
в комиссию по редактированию и изданию протоколов II съезда РСДРП, 
ставших впоследствии одним из основных источников изучения истории 
образования нашей партии.

КТО ТАКАЯ «ЕЛ. ИВ.»?
В 1978 году в Москве вышла книга «О Ленине и семье Ульяновых». 

В ней собраны воспоминания, очерки, письма Марии Ильиничны Улья­
новой. В одном из писем, отправленном из вологодской ссылки в Сара­
тов 21 января 1913 года, Мария Ильинична сообщала своей старшей се­
стре Анне Ильиничне: «...Ел. Ив. ответила».

Мария Ильинична зашифровала имя одного из своих саратовских 
друзей, она понимала: письмо могут перехватить жандармы, а это мо­
жет причинить неприятности близкому человеку.

Кто же такая «Ел. Ив.»?
До последнего времени это не было известно. В книге есть сноска 

составителей: «О ком идет речь, установить не удалось».
Меня очень заинтересовала моя землячка, хотелось узнать о ней как 

можно больше. Прежде всего я поинтересовался: не встречается ли «Ел. 
Ив.» еще в переписке Ульяновых? 27 ноября 1912 года Мария Александ­
ровна Ульянова писала своей дочери Марии Ильиничне из Саратова 
в Вологду: «Была... Ел. Ив., хотела узнать, как ты живешь, шлет тебе по­
целуй». В декабре того же 1912 года Анна Ильинична Ульянова-Елиза­
рова писала Марии Ильиничне: «Были... Ел. Ив. с супругом».

В этом же письме: «Соня не пишет ни мне, ни Ел. Ив.». «Со­
ня» — это одна из старейших большевичек, член РСДРП с 1898 года Со­
фья Николаевна Смидович. Очевидно, что все трое знали друг друга. 
Позднее Анна Ильинична жила в Петрограде, Мария Ильинична — в 
Москве.

В письме, помеченном 6 сентября 1915 года, старшая сестра писала 
младшей: «...Не могу как-то сосредоточиться, и Ел. Ив. пишу лишь сего­
дня». Как видим, «Ел. Ив» — близкий человек семьи Ульяновых. Они 
долго дружили с ней. Кто же «Ел. Ив.»? Я перечитал множество воспо­
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минаний о семье Ульяновых, встречался с людьми, знавшими их по Са­
ратову, годами изучал архивные материалы.

Очень важные документы я нашел в Саратове, в областном госу­
дарственном архиве в «делах» бывшего Саратовского губернского жан­
дармского управления. Начальник этого управления, зорко следивший 
за письмами М. И. Ульяновой в Саратов, 12 января 1913 года доклады­
вал своему вологодскому коллеге о «полученном агентурным путем со­
вершенно секретном документе за подписью «Ваша Маня».

Он писал: «Сообщаю Вашему Высокоблагородию, что автором его 
(документа.— Ю.П.) является Ульянова Мария Ильинична, занимавшая 
центральное место в Саратовской Социал-Демократической Группе... 
и высланная в Вологодскую губернию».

Совершенно секретный документ (так именовали жандармы пись­
мо Марии Ильиничны Ульяновой) был послан по адресу: «Саратов, Ма­
ло-Сергиевская ул., дом № 7, Елизавете Ивановне Андреевой». На кон­
верте почтовый штемпель: «Вологда, 6.1.13». А в уже цитированной 
выдержке из письма Марии Ильиничны Анне Ильиничне, помеченного 
21 января 1913 года, сказано: «Ел. Ив. ответила», то есть Елизавета Ива­
новна ответила. Видимо, речь об этом ответе.

«Голубые мундиры», перехватившие письмо Марии Ильиничны 
к Елизавете Ивановне, сделали только выписки из него. Само же пись­
мо они запечатали снова в конверт и отослали ничего не подозревавшей 
Елизавете Ивановне.

Вот что хранится в Саратовском областном архиве:
«...Получила сегодня Ваше милое письмо (...«текст, не имеющий 

значения» — это вписано жандармским офицером.— Ю. П.)...Есть тут 
старичок — Околоток, которому поручено смотреть за всеми ссыльными 
и которых он всех знает в лицо. Но по домам он, по-видимому, ходит 
редко, так как город небольшой и обыкновенно хоть раз в неделю да 
встретишься с ним на улице».

Далее опять вписано жандармом— «текст, не имеющий значения».
Как видим, письмо скопировано далеко не полностью. Многие стро­

ки показались жандармам «не имеющими значения». Какая досада! Ведь 
для нас каждое слово из писем членов семьи Ульяновых бесценно!

Как же реагировал на послание главы саратовских жандармов его 
вологодский коллега? Он доносил в Саратов: «Автором секретного доку­
мента за подписью «Ваша Маня» (подчеркнуто красным каранда­
шом.— Ю. П.) является действительно состоящая в городе Вологде под 
гласным надзором полиции дочь действительного Статского Советника 
Мария Ильинична Ульянова (подчеркнуто красным.— Ю. П.), выслан­
ная в Вологодскую губернию за принадлежность к Саратовской группе 
РСДРпартии на три года, с 20 сентября 1912 года. Старичок Околоток, 
о котором упоминается в указанном документе, это околоточный надзи­
ратель Вологодской городской полиции Кутин назначенный специально 
для надзора за ссыльными».
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Теперь вернемся снова к Елизавете Ивановне Андреевой. В одном 
из биографических справочников об участниках революционного дви­
жения я увидел ее краткую биографию. Елизавета Ивановна родилась 
на Волге, в городе Хвалынске Саратовской губернии, в семье учителя. 
Получила среднее образование. С начала 80-х годов прошлого века уча­
ствовала в деятельности революционной организации «Народная воля» 
в Саратове. В 1898 году в Москве вступила в ряды РСДРП. В 1901 году 
ее арестовали в Москве, бросили в Бутырскую тюрьму, где она томилась 
полгода. По выходе из тюрьмы она возвращается в Саратов, работает 
в Управлении Рязанско-Уральской железной дороги. Принимает актив­
ное участие в революции 1905 года.

В 1934 году, когда была напечатана эта биографическая справка, 
Елизавете Ивановне шел 78-й год. Как сложилась в дальнейшем ее судь­
ба, неизвестно. А выяснить это очень важно. Вероятно, она и после ре­
волюции поддерживала связь с Ульяновыми. Возможно, в личных архи­
вах ее родных, близких остались письма Ульяновых, воспоминания об 
их жизни, деятельности в Саратове. Да и сама Елизавета Ивановна Ан­
дреева — человек, бесспорно, интересный.

ЗА ПОДПИСЬЮ «ТВОЙ М.»
В конце мая 1912 года жандармы перехватили письмо, посланное из 

Сызрани в Саратов по адресу: Угодниковская, 26.
Здесь жили, как говорится в одном из ее документов, сестры «из­

вестного социал-демократа Ульянова (Ленина)».
Письмо из Сызрани было перехвачено после ареста Анны Ильинич­

ны и Марии Ильиничны. Вот его текст:
«Милая Аня! Сегодня приехал утром в Сызрань, и при мне пришла 

телеграмма о твоем возвращении. Это было очень приятно прочесть, 
о чем я и телеграфировал. Теперь я опять уеду и вернусь в воскресенье, 
а в понедельник рассчитываю выехать в Астрахань, если Пташкины не 
изменят моего плана. Очень буду рад, если ты в Саратове присоеди­
нишься ко мне хоть до Царицына. Можно будет с мамой остаться на это 
время Наде, которая все равно должна будет дождаться документов сво­
их из гимназии, если только выдержит экзамены благополучно, в чем 
едва ли можно сомневаться. Я тебе дам телеграмму, когда решу оконча­
тельно ехать, а если, по каким-либо соображениям, туда ехать не при­
дется, то хорошо бы с тобой повидаться хоть здесь. В Самаре есть одна 
ликвидация, м(ожет) б(ыть), меня направят туда. Тогда там придется за­
сесть надолго. Пиши (только поскорей) о твоих планах. Как-то ты себя 
чувствуешь, моя дорогая? Как твое здоровье? Не слишком ли тяжело уж 
это было для тебя? В Самаре мы виделись с Пташкиным и говорили обо 
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всем. Ты можешь повидаться с ним и сказать ему о вредности для меня 
саратовского климата.— Все это мы объясняем «предвыборной чисткой». 
Это для него самая удобная позиция, и он согласился мне давать поруче­
ния только вне Саратова. Был очень любезен. Скажи ему, что я пишу 
с какой-то станции. Он мне должен давать все распоряжения через Сыз­
рань. Но моего настоящего адреса не должен знать. Так лучше. А то 
у нас на службе есть подозрительные) экз(емпляры). О чем спрашива­
ли Ле-в? Как здоровье мамы? Я боюсь, чтобы для нее даже и радостное 
потрясение твоего возвращения не было бы слишком тяжелым. Что из­
вестно о Мане? Здесь теперь только маменька. Витя держит экзамен за 6 
кл. реального училища и Костя за 1 кл. гимназии. А остальные все 
в разъезде — брат в Казани. Иван и остальные все ребята с Надей и ее 
ребятами в Бестужевке. Разъездами я не утомился. Боялся только за 
твое здоровье. Ничего не писал никуда, так как решил, что никакой 
пользы от этого не будет. Писал Ив. Ник. и Б-рам, но ответа нет. Нет ли 
в Саратове? Затем, прощай. Будь здорова. Очень хочется поскорее пови­
даться. Отдыхай и так ли, сяк ли увидимся. Привет маме и Наде.

Твой М.»

Кто человек, скрывавшийся под псевдонимом «твой М.»? Агенты 
охранки выяснили: это известный большевик, муж Анны Ильиничны 
Марк Тимофеевич Елизаров. За ним давно велась слежка. Филеры пыта­
лись уследить за каждым его шагом.

В письме есть фраза: «Не слишком ли тяжело уж ЭТО было для те­
бя?» Здесь Марк Тимофеевич имеет в виду арест Анны Ильиничны 
и Марии Ильиничны.

В ночь с 7 на 8 мая 1912 года жандармы ворвались в квартиру Улья­
новых, произвели обыск и арестовали сестер Ленина. Анну Ильиничну 
за недостаточностью улик освободили. Но пережить ей, конечно, при­
шлось немало.

Автор письма волнуется за судьбу Марии Ильиничны: «Что известно 
о Мане?» Это имя в письме жандармский офицер подчеркнул красным 
карандашом. Охранка дозналась, что Мария Ильинична была руководи­
телем Саратовской нелегальной большевистской организации. Ее еще 
долго томили в застенке, потом сослали на Север, в Вологду.

В письме упоминается «мама» и «маменька». Мама — это мать Лени­
на, теща Марка Тимофеевича, Мария Александровна Ульянова. Мамень­
ка — мать Марка Тимофеевича.

«Остальные все ребята с Надей» — имеется в виду Надежда Павлов­
на Елизарова, по мужу Кузьмина, со своими детьми — Володей, Павлом, 
Борисом и Шурой.

В письме еще названа Надя, которая училась тогда в Саратовской 
гимназии. Это Надежда Илларионовна Голубятникова, племянница 
Марка Тимофеевича. Ей посчастливилось долгое время жить в семье 
Ульяновых. Бестужевка — родное село Елизаровых. Пташкин — возмож­
но, сослуживец или клиент М. Т. Елизарова, который работал тогда 
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страховым агентом. Но почему в начале письма говорится о Пташки­
ных? Кто они? Это надо выяснить. Некоторые имена пока расшифро­
вать не удалось. Особо хочется выделить фразу в письме, где автор, 
Марк Тимофеевич Елизаров, пишет о «вредности» для него «саратов­
ского климата». Здесь речь, конечно же, не о природных условиях. Мно­
го лет спустя, вспоминая об аресте в Саратове в ночь с 7 на 8 мая 1912 
года, Анна Ильинична писала: «Был дан приказ об аресте, — независимо 
от результатов обыска, всех нас троих, живших тогда вместе: сестры, 
меня и мужа моего, Марка Тимофеевича... Уже жизнь вместе была до­
статочна для ареста... Кроме того, имел, конечно, значение и факт по­
стоянных сношений всех нас с Владимиром Ильичом».

Марка Тимофеевича тогда не арестовали: он был в командировке. 
Узнав о случившемся, он «продлил» себе командировку. Это письмо 
Марка Тимофеевича Анне Ильиничне до последнего времени не было 
известно. Я разыскал копию его, сделанную жандармами в Саратове, 
в госархиве. Что касается подлинника, то он еще не найден.

РЫЦАРЬ РЕВОЛЮЦИИ
Долгие годы я разыскивал в архиве материалы о марксистском 

сборнике «Начало».
Еще до выхода в свет этого сборника в Саратовском губернском 

жандармском управлении в 1913 году завели «дело» на издателей. И как 
только сборник появился, его тут же конфисковали. А через несколько 
дней начальник Поволжского охранного отделения доносил в Петер­
бург, в департамент полиции: «В Саратове издан марксистский сборник 
под названием «Начало». По просмотре его инспектором по делам печа­
ти сборник в количестве 300 экземпляров конфискован... Между тем, 
по имеющимся у меня совершенно секретным сведениям, «Начало», от­
печатанное в гораздо большем числе экземпляров, чем представлено 
было инспектору по делам печати, рассылается в настоящее время в раз­
ные города».

Действительно, книга по тайным каналам попала в Астрахань, Киев, 
Москву, другие города.

В чем же усмотрела «крамолу» охранка? В сборнике были помеще­
ны очерки, статьи революционного содержания. Первый очерк, «Встре­
чи и думы», в значительной части был посвящен В. И. Ленину. Его ав­
тор — Н. Владимиров создал, видимо, первый литературный портрет 
Владимира Ильича.

Вскоре саратовский сборник пересек все кордоны и лег на рабочий 
стол Ленина, жившего тогда в Кракове.

Несколько лет назад, в 1978 году, я рассказал на страницах журнала 
«Наука и жизнь» о найденных мною в архиве материалах, которые по­
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могли воссоздать историю рождения и распространения сборника «На­
чало». Среди обнаруженных документов — любопытное послание из 
Москвы на имя одного из издателей сборника, М. Непряхина:

«3 января 1914 года. Дорогой Миша! Хотя я и сухой человек, при­
выкший превращать всю свою внутреннюю жизнь в мысль и действие, 
но всегда ценю порывы других. Книга, признаюсь, вышла хорошая».

Вскоре после публикации, статьи о марксистском сборнике я полу­
чил письмо. Не вскрывая его, обратил внимание на обратный адрес: 
«Москва, ул. Киевская, 24, М. Г. Непряхину». Я опешил: неужто тот са­
мый? Сколько ж ему лет? Почерк неровный, дрожащий, старческий. 
С волнением вскрываю конверт.

М. Г. Непряхин писал: «Это я вместе с Павлом Гурьевым издавал 
«Начало». Происходило это 66 лет назад. Издание такого сборника было 
делом очень сложным. Но не успел наш сборник увидеть свет, как вла­
сти конфисковали его. Все же большую часть отпечатанных книг мы 
утаили, спасли. Да, дело было боевое, молодое! Но думал ли кто-ни­
будь, что наш сборник попадет к Ленину! После издания сборника «На­
чало» меня привлекли к судебной ответственности. Теперь мне много 
лет. Благодарю за столь радостную для меня публикацию. Если вам слу­
чится быть в Москве — заходите.

М. Непряхин».
И вот я лечу в Москву к М. Г. Непряхину.
...Квартира в многоэтажном доме на Киевской улице. Дверь откры­

вает старик с большой окладистой бородой, белыми усами. Глубоко за­
павшие глаза под седыми густыми бровями. Протягивает руку: «Михаил 
Георгиевич Непряхин».

Первое, на что я обратил внимание в комнате,— это старая фотогра­
фия в рамке.

В центре — Киров. Он и его соратники сняты на фоне карты Юж­
ного фронта. Снимок-подлинник! Снимок-реликвия! Внизу вытиснены 
фамилия фотографа и «Астрахань». Киров в Астрахани! Сразу же вспом­
нилось хрестоматийное: «Пока в Астраханском крае есть хоть один ком­
мунист, устье реки Волги было, есть и будет советским». О, с каким чув­
ством повторял я еще в школе эти кировские слова! Когда я сказал об 
этом Непряхину, он деликатно спросил:

— А знаешь ли ты, когда Мироныч произнес эту фразу?
— В речи 3 августа девятнадцатого года на Астраханской городской 

партконференции,— выпалил я.
— Верно. А перед тобой один из тех, кто слушал эту речь.
— Вы знали Кирова?!
— Мы часто встречались. Приходилось и работать, что называется, 

бок о бок. Фотография эта сделана в 1920 году. А Мироныч приехал 
к нам в Астрахань в январе девятнадцатого.

— Простите, а ведь вы, Михаил Георгиевич, саратовский. Я в архи­
ве ваши старые документы нашел. Вы родились в Саратове, там долго 
жили.
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— Справедливо. Но в первую русскую революцию жил в Астраха­
ни, был членом тамошней социал-демократической организации. Потом 
уехал, а в семнадцатом снова вернулся в Астрахань. В восемнадцатом 
участвовал здесь в борьбе за Советскую власть, заведовал культпро­
светотделом губернского совета профсоюзов.

Мой собеседник встал, медленно зашагал по комнате.
— Сейчас мне 91 год. А тогда в Астрахани было чуть больше три­

дцати. Мироныч на год старше меня. Так что мы почти ровесники. Пер­
вый раз мы с ним встретились, кажется, в губкоме партии. Я слышал, 
что он прислан к нам Лениным, Центральным Комитетом партии. Ми­
роныч оказался человеком на редкость скромным, спокойным, деликат­
ным. Роста невысокого, коренастый, плечистый, с небольшой бородкой. 
Потом, незадолго до отъезда из Астрахани, он ее сбрил. Мироныч бы­
стро завоевал глубочайшее уважение многих волжан. У него было силь­
ное оружие — слово! Как он говорил! Как умел убедить, увлечь! Насто­
ящий трибун! Трибун революции. Кажется, не было ни одного собра­
ния, митинга, где бы он не выступал! И всегда горячо, страстно! Мне 
посчастливилось выступать вместе с ним. Первый раз — на экстренном 
заседании правления профсоюзов. Тогда мы решили очень важный во­
прос — о создании рабочих батальонов для защиты Астрахани. Второй 
раз — на общегородском делегатском собрании женщин-работниц. Ми­
роныч призвал женщин бороться за светлое будущее, вступать в ряды за­
щитников революции. Об этом же говорил и я.

В феврале девятнадцатого был организован Временный военно-ре­
волюционный комитет Астраханского края во главе с Кировым. Этот 
комитет стал высшим органом власти в губернии. Скажу без преувели­
чения: в ту пору от судьбы Астрахани во многом зависела судьба всей 
республики. На город нацелились интервенты, белогвардейцы. На под­
ступах к нему были отряды астраханского казачьего войска. Оно было 
на стороне контрреволюции. Деникин и Колчак хотели соединиться на 
Нижней Волге и двинуться вверх по Волге на Москву. Астрахань называ­
ли воротами к нефти Баку и Грозного, к хлебным краям.

В самой Астрахани притаились эсеры, меньшевики, контрреволю­
ционеры, выжидавшие момента для выступления. В городе не хватало 
хлеба, рабочие голодали. От недоедания начались болезни, эпидемии. 
Не было топлива, мыла. В селах вспыхивали кулацкие мятежи. А 10 
марта враги подняли мятеж в городе. То был предательский удар в спи­
ну. Многие коммунисты погибли. Но мятеж удалось подавить.

«Приказываю беспощадно уничтожать белогвардейскую сволочь...» 
Этот приказ подписал председатель ВРК Киров.

Он был во главе обороны города. Был там, где всего труднее, опас­
нее. Я видел его в солдатских казармах, в окопах. Он летал на самолете, 
скакал на коне, ездил на машине. Но больше всего — пешком.

Тридцатого июня девятнадцатого года положение обострилось. Пал 
Царицын. Белогвардейцы вышли к Волге. Вторглись в наш Астрахан­

18



ский край. Бои шли на обоих берегах Волги. Киров принимал в них не­
посредственное участие.

Враги понимали, что значит Киров для Астрахани. Сергей Мироно­
вич показывал мне письмо, полученное им от какого-то негодяя. Тот пи­
сал: «...если Кирова удастся убрать, судьба Астрахани будет решена». Го­
товилось убийство Кирова. Но заговор удалось раскрыть.

Все время, пока Киров был в нашем крае, он изо дня в день вел ад­
скую, сверхчеловеческую работу. Я только диву давался: откуда столько 
энергии у человека! Он знал, чем живет каждый рабочий, крестьянин, 
рыбак, моряк, умел подойти к русскому, украинцу, татарину, азербайд­
жанцу, армянину. Со всеми находил общий язык. Запомнилось мне вы­
ступление Кирова перед представителями национальных меньшинств. 
Просто, понятно разъяснял он ленинскую национальную политику. Про­
сил слушателей помогать большевикам. Благодаря Кирову Астрахань 
стала крепостью на Волге.

Михаил Георгиевич делает большую паузу, тяжело, прерывисто ды­
шит... Уходит в другую комнату и тут же возвращается, бережно неся 
в руках плотный листок бумаги.

— Это копия телеграммы, посланной Ленину 13 октября 1919 года. 
Подлинник — в Центральном партархиве, в фонде Ленина. Подписали 
ее Киров и я. Тогда я был губернским продкомиссаром. В самое труд­
ное время Киров всегда обращался к Ленину. Так было и на этот раз.

«Астраханская губерния давно не получает... мануфактуры, обуви, 
других товаров, от чего население, особенно рабочие, бедствуют. Если 
губпродком имел доселе кое-какие ничтожные запасы, то они для ар­
мии, которая также ничего не получает, бедствует, хотя все время геро­
ически бьется на окружных фронтах...

Убедительно просим... обратить внимание и посодействовать немед­
ленно отправке Главпродуктом всех причитающихся нам товаров... За 
Астрахань постоим, как оборонялись, так и будем оборонять...»

На этой телеграмме Владимир Ильич написал записку наркому про­
довольствия А. Д. Цюрупе: «Что сделали? Закажите прислать мне про­
верку. Ленин».

Михаил Георгиевич еще долго рассказывал о Сергее Мироновиче, 
рассказал и историю памятной фотографии:

— Ее подарил мне соратник Кирова член Реввоенсовета 11-й ар­
мии Виссарион Мелхиседекович Квиркелия. На снимке он слева от Ки­
рова. На обороте фото он поставил свой автограф: «Непряхину от В. 
Квиркелия 25.III». Год не указал, но я-то хорошо помню. Подарок сей 
получил в 1920 году. Справа от Кирова — Константин Александрович 
Мехоношин, старый большевик, участник Октябрьской революции. 
В 17-м году Мехоношин был заместителем наркома по военным делам. 
Во время защиты Астрахани председателем РВС Каспийско-Кавказского 
фронта, членом РВС 11-й армии. Мехоношин написал воспоминания 
о Кирове как о замечательном военачальнике. У меня долго хранилась 
газета за 1 декабря 1935 года со статьей Мехоношина. Он писал, что 
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с точки зрения военного искусства Астрахань считалась обреченным го­
родом. План обороны города, составленный Кировым,— первый воен­
ный план, разработанный им.

ПОДВИГ МИЛОСЕРДИЯ
В 1923 году в 22-м номере «Огонька» была напечатана фотография 

большой группы детей. Это ребята, которые в 1921 году были эвакуиро­
ваны из голодающего Поволжья в Чехословакию, а спустя два года вер­
нулись домой, в Советский Союз. Я пошел по следам давнишнего 
снимка.

После долгих поисков в архивах мне попалась синяя папка, на кото­
рой каллиграфическим почерком выведено: «Дети». И дата — «1921 год». 
В папке много документов. Мое внимание привлекли телеграммы с гри­
фом: «Голодная». Во многих документах я прочел слово, давно исчезнув­
шее из нашего лексикона,— «Помгол».

В двадцать первом году почти пятая часть населения страны, 23 
миллиона, голодала. Но в особенно тяжелом положении оказалось По­
волжье. Ленин призвал весь народ прийти на помощь волжанам. «Пусть 
весь рабочий класс, как один человек, встанет, чтобы залечить тяжкую 
рану Поволжья»,— писал Владимир Ильич.

В августе 1921 года В. И. Ленин обратился к международному про­
летариату: «Требуется помощь. Советская республика рабочих и кре­
стьян ждет этой помощи от трудящихся, от промышленных рабочих 
и мелких земледельцев».

Ленинский призыв встретил широкий отклик. Во многих странах 
развернулись кампании по сбору средств для голодающих Поволжья. 
Это движение пролетарской солидарности возглавили коммунистиче­
ские партии. В Чехословакии было собрано 7,5 миллиона крон и на два 
миллиона крон продуктов. В газете «Руде право» 30 июля 1921 года бы­
ло напечатано воззвание Компартии Чехословакии к трудящимся стра­
ны. В нем, в частности, говорилось:

«Докажите свою пролетарскую солидарность делами! Помочь мо­
жет каждый! Помощь может быть оказана различными путями: сбором 
денег, хлеба, медикаментов, передачей часового или дневного заработка 
голодающим рабочим и крестьянам, страдающим пролетарским детям... 
Помощь может быть оказана путем предоставления приюта детям рус­
ских рабочих и крестьян!»

Чехословацкие коммунисты предложили: пусть трудящиеся на 
год-два примут голодающих детей в свои семьи.

Вскоре правительство РСФСР решило эвакуировать в Чехословакию 
600 детей из Поволжья. В договоре между правительствами РСФСР 
и Чехословакии, под которым стоит подпись председателя ВЦИК 
РСФСР М. И. Калинина, предусматривалось: «...Для наблюдения за 
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жизнью и воспитанием в Чехословакии эвакуированных русских детей 
Российское правительство назначает 3—4 представителей, которые обра­
зуют при Российской дипломатической миссии в Праге педагогическое 
бюро. Указанные представители пользуются правами членов дипломати­
ческой миссии, и, кроме того, ...им предоставляется право свободного, 
беспрепятственного передвижения по территории Чехословакии, право 
посещения школ и семей, где будут воспитываться эвакуированные де­
ти. Педагогическое бюро выезжает в Чехословакию одновременно с эва­
куированными детьми и в том же поезде. Дети эвакуируются на срок не 
менее одного года».

4 декабря 1921 года со станции Симбирск отошел поезд особого на­
значения. В Чехословакии ребят из голодающего Поволжья тепло встре­
тили и сразу же разместили в Чехии, Моравии, Словакии.

В газете «Известия ВЦИК» в 1923 году была напечатана статья «Рус­
ские дети в Чехословакии». Вот строки из этой статьи: «По прибытии из 
России... после ряда воззваний в чешских газетах дети были розданы 
опекунам, т. е. гражданам Чехословакии, изъявившим согласие принять 
на содержание русских детей. Большинство из опекунов — 40 процен­
тов — крестьяне, учителей 6 процентов, остальные рабочие... лица сво­
бодных профессий и т. д.

...По заявлению детей, отношение опекунов к ним было самое хо­
рошее. Сами же опекуны характеризовали свое отношение к детям «как 
к собственным». В изучении чешского языка русские дети проявили ис­
ключительную способность, через два месяца после прибытия уже гово­
рили великолепно».

Ребята возвращались на Родину группами. Первая — в 1923 году, 
вторая — через год, третья — еще два года спустя. На огоньковском сним­
ке запечатлена первая группа ребят, вернувшихся из Чехословакии.

Мамичка и другие

В списке детей, эвакуированных в Чехословакию, под № 91 значи­
лась «Милонова Тоня, 13 лет». Рядом ее брат — «Милонов Сережа, 11 
лет».

Антонину Захаровну Милонову я разыскал в Москве. Вместе с ней 
мы рассматривали старые снимки из семейного архива и обнаружили 
там снимок, запечатлевший Тоню и Сережу в двадцать первом, накану­
не отъезда из Симбирска. Вот что рассказывает Антонина Захаровна:

— В Чехословакии мы с Сережей жили в небольшом городке Ро­
сице. Жили у разных людей. Меня приютила крестьянская семья. Хозя­
ин давно умер, и главой семьи была пожилая женщина, Мария, добрая, 
ласковая. Она заменила мне маму, я ее так и называла — мамичка.

Когда я переступила порог дома Кроуповых, меня встретил стар­
ший сын мамички — Ярослав. Широко улыбаясь, он по-русски спросил:

— Русские блины любишь? Хочешь, испеку?
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— А вы знаете наш язык? — спросила я.
Он ответил, что еще в 1916 году, в первую мировую войну, попал 

в плен, жил у нас в русской деревне, крестьяне к нему хорошо относи­
лись, угощали блинами и научили их печь.

В школе, где я училась, у некоторых ребят родители были членами 
Коммунистической партии Чехословакии. Они очень гордились этим, 
расспрашивали меня о нашей жизни.

Однажды в Росице приехали артисты из Советского Союза. Мамич­
ка взяла меня с собой на концерт. Артисты исполняли русские народ­
ные песни. После концерта я всю ночь не спала, потянуло домой.

В 1923 году я вернулась в Симбирск — провожало меня все семей­
ство Кроуповых, им очень не хотелось расставаться со мной.

В Симбирске я окончила среднюю школу. Позднее поехала в Моск­
ву, где получила педагогическое образование. С тех пор и живу постоян­
но в Москве. Теперь я уже бабушка.

Мой брат Сергей стал специалистом по лесному делу. Работал дале­
ко, на Севере, в глухих, таежных лесах. В Отечественную войну с боями 
прошел Украину, Белоруссию, освобождал города и села Чехословакии. 
К сожалению, он не дожил до наших дней...

Не так давно Национальный комитет Росице пригласил меня в го­
сти. Встречали тепло, как родную, встречали все Кроуповы, все жители 
городка. Увы, бабичку, мамичку, ее старшего сына Ярослава я не застала 
в живых.

Я побывала в Росице на кладбище, где похоронены советские во­
ины, погибшие при освобождении городка от фашистов в 1945 году. 
Там всегда лежат живые цветы.

Целый день я ходила по городку — узнавала и не узнавала его. На 
горе рядом со старым школьным зданием — новый корпус школы-девя­
тилетки. Построены Дворец культуры, стекольный завод, большая пе­
карня. Когда я шла по Росице, ко мне подходили пожилые люди: они 
помнили русскую девочку с Волги.

«Я была восьмой в семье»

В Ульяновске я нашел Валентину Яковлевну Шепелеву. Она при­
слала мне свои воспоминания:

«В 1921 году мама после долгих раздумий, сомнений дала согласие 
на мою поездку. В семье нашей было трое детей, причем самый млад­
ший брат родился вскоре после смерти отца. Матери тогда было чуть 
больше 20 лет. Нелегко было молодой вдове в голодный год прокор­
мить троих детей да еще старушку мать. Вот и согласилась она скрепя 
сердце отпустить меня в дальний путь.

Но перед самым отходом поезда произошел курьез. Какие-то знако­
мые убедили ее, что я могу не вернуться домой. Она приехала на вокзал 
и тихонько взяла меня из вагона. Но буквально за пять минут до отпра­
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вления поезда воспитательница спохватилась и увидела, что меня нет. 
Кинулась искать и обнаружила меня в санях, рядом с вагоном. Подбежа­
ла к матери, стала уговаривать ее отпустить дочку, заверяла, что со мной 
ничего не случится, что я вернусь благополучно домой. И мать со слеза­
ми на глазах решилась (теперь уже окончательно) на мой отъезд.

Вот так я и уехала в далекие края. Нас было много, и у всех — дет­
ский интерес, куда же нас везут. Говорили, туда, где кушать можно бу­
дет досыта. В Чехословакии нас встречали с музыкой, цветами. Через 
несколько дней я стала жить в рабочей семье, в поселке Лизны. Семья 
эта была большая — 7 человек, но я, восьмая, оказалась не лишней. Фа­
милия их — Ондрачковы. Все трудоспособные члены семьи работали на 
текстильной фабрике в Брно.

Бабушка с дедушкой стали терпеливо учить меня говорить по-чеш­
ски. Когда научилась понимать чешский язык, меня отдали в школу.

Дедушка требовал от меня, чтобы я раз в неделю писала письма 
своей матери в Симбирск. Я подружилась с его дочерью Филой. Она хо­
дила со мной в гости к своей подруге Марии Элиловой, которая хорошо 
знала русский язык.

Как-то дедушка Иосиф дал мне и Филе деньги и послал нас на ба­
зар — купить сласти. Продавец взял у Филы деньги и вручил ей кулек 
с конфетами, пряниками, потом дал мне конфеты, печенье, но деньги 
взять отказался.

— У русской девочки я не возьму ни одной кроны,— твердо ска­
зал он.

Два года пролетели быстро. Когда я уезжала в Советский Союз, ме­
ня провожали все Ондрачковы.

С тех пор прошло много лет... Старшая моя дочь окончила сельхоз­
институт, была агрономом. Потом окончила Высшую партийную школу, 
сейчас — на партийной работе. Вторая дочь — технолог. А сын — мастер 
на стройке. У меня уже есть внуки. Я часто показываю им снимки де­
душки Иосифа, Филы Ондрачковой, ее жениха, рассказываю про своих 
чешских друзей».

Пантато, панмамо, учитель Майетнер...

Среди тех, кто в 21-м году поехал в Чехословакию, был и Володя 
Лебедев. Вот рассказ Владимира Аполлосовича:

«В 1921 году я учился в Симбирске в школьном интернате в 4-м 
классе. Мне было 12 лет.

...В ноябре двадцать первого директор школьного интерната, на со­
брании сказал, что меня решили направить в Чехословакию, и просил 
известить об этом домашних.

Дома собрали семейный совет — присутствовали мать, она считалась 
главой семьи (отца мы потеряли давно), сестра Зина, тетя-учительница. 
Обсуждение было бурным. Чаша весов склонялась то в одну, то в дру­
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гую сторону. Наконец, тетя-учительница поставила, что называется, во­
прос ребром:

— Где ребенку будет лучше, в Симбирске в интернате или в Че­
хословакии?

Решили, что в Чехословакии, ибо там хоть будет есть досыта.
Собирал меня в дальний путь весь интернат. Школьные товарищи 

делились своими «сокровищами». Подарили мне перочинный ножик, 
восточную вышитую тюбетейку и большую меховую папаху, принадле­
жавшую, видимо, кому-то из красногвардейцев. Прощаясь, мать наказы­
вала не болеть, не шалить, быть умником. Утешала себя и меня, что рас­
стаемся всего на год. На границе мы пересели в чехословацкий поезд, 
дожидавшийся нас на путях. В каждом вагоне стояла большая корзина 
с яблоками, и каждый мог без спроса есть их. Нам дали провожа­
тую — добродушную толстую чешку, которая по-русски ничего не пони­
мала и на все наши ребячьи вопросы отвечала: «Цо то е?» (Что такое?). 
Я прильнул к окну: мимо пробегали леса, поля, аккуратно выкрашенные 
домики, подстриженные деревца.

Потом я пересел в другой поезд и, сойдя на одной из остановок, 
с провожатым пешком добрался до Дамборжице, небольшого села, ле­
жащего недалеко от Брно, в расщелине между горами, в 6—8 километ­
рах от шоссейных дорог. Деревянные одноэтажные дома, покрытые че­
репицей красного цвета, стояли, тесно прижавшись друг к другу. Пали­
садников нет. Улицы покрыты булыжником. Тротуаров нет. Воду брали 
из колодцев. Кабачок, три лавки. Село расположено вдоль небольшой 
речушки, через которую перекинуты два каменных мостика.

Я жил в семье Седлачека. Хозяин Изидор Седлачек был крестьянин 
лет сорока пяти, кряжистый, с залысинами. И фамилия у него кре­
стьянская: Седлак — по-чешски — земледелец, крестьянин. Он ходил 
в поношенном, темном пиджаке, жилете, простых сапогах, курил папи­
росы, лишь по праздникам — сигареты. Я звал его — пантато, жену его 
звали Франциска. Я ее звал — панмамо. В семье было четверо детей: три 
дочери — Маржена, лет 15, Елена — 13 лет, она училась в гимназии, 
8-летняя Франциска и маленький, трехлетний Иозеф.

Мои приемные родители — пантато и панмамо относились ко мне 
так же хорошо, как к родным детям. Я сразу же почувствовал себя пол­
ноправным членом семьи. Первое время молчал, так как не мог гово­
рить по-чешски, а в семье никто не знал ни слова по-русски. А недели 
через две неожиданно заговорил.

Произошло это так. Во время обеда на вопрос пантаты, почему 
я мало ем, я ответил: «Не хцы» (Не хочу). И с тех пор стал говорить 
только по-чешски.

Изидор Седлачек, как я теперь думаю, арендовал небольшой клочок 
земли, так как каждый год семья обрабатывала новый участок. Я тоже 
помогал по хозяйству, ухаживал за скотом. У Седлачеков была корова, 
коза, куры, разводили они кроликов. Это была трудолюбивая крестьян­
ская семья.
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На второй день моего пребывания в Дамборжице пантато отвел ме­
ня в местную школу. Директор и педагоги советовались, в какой класс 
меня определить, они не знали уровня моих знаний. Наконец реши­
ли — в класс, соответствующий моему возрасту.

В этом классе мальчики и девочки сидели порознь. На уроках рисо­
вания занимались только мальчики, а девочки уходили в другую комна­
ту, где шили, вязали, вышивали.

Учителем был пан Майетнер, худощавый человек среднего роста, 
светловолосый, лет 32, всегда со вкусом одетый, подтянутый.

Майетнер хорошо владел русским языком. Мы часто подолгу бесе­
довали. Он преподавал историю, географию, арифметику, чешский, не­
мецкий языки. Но особенно, мне кажется, любил историю. Он говорил, 
что вся история Чехословакии — это борьба за независимость, рассказы­
вал о чешских национальных героях (Яне Жижке, Гусе).

Я успевал по всем предметам, но особенно хорошо по арифметике. 
Дома вся семья — пантато, панмамо, их дочери Маржена, Елена и Фран­
циска радовались моему успеху.

Учитель относился ко мне доброжелательно, помогал чем мог. 
В одно из воскресений, играя с ребятами в лапту, я почувствовал силь­
ную боль в правой руке. На уроке Майетнер спросил: «Володя, ты поче­
му не пишешь?»

Увидев распухшую руку, он велел мне немедленно идти к сельско­
му фельдшеру. «Передай фельдшеру, что за лечение я заплачу 
сам»,— сказал учитель.

Осенью 1924 года мне сообщили, что скоро я поеду домой. Школь­
ные товарищи просили меня чаще писать им. Особенно об этом просил 
Карел Майер, с которым я дружил, мы с ним несколько лет переписы­
вались. Накануне отъезда я сфотографировался со своим классом 
Пантато дал мне на дорогу карманных денег, а панмамо приготовила 
кнедлики.

В Симбирск я приехал в воскресенье. Дома мать увидела меня и как 
закричит. Ноги у нее от волнения подкосились, и она села на лавку. На 
первых порах она меня не понимала: я разучился говорить по-русски. 
Но когда я восстановил свою родную речь, то на собрании в своем 
школьном интернате в присутствии сотен ребят сделал отчет о «загра­
ничной командировке», которая продолжалась... 3 года...

После школы я окончил медицинский институт, стал врачом. Во 
время Великой Отечественной как военврач участвовал в сражениях под 
Сталинградом, на Курской дуге, в Яссо-Кишеневской операции. Стрел­
ковая дивизия, в которой я был командиром медицинской роты медсан­
бата, была удостоена звания Гвардейской. Участвовал я и в освобожде­
нии Чехословакии, Австрии. В одном из боев был ранен, имею прави­
тельственные награды. Теперь на пенсии.
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ТОВАРИЩ, ВЕРЬ!
Несколько лет назад в Саратовском областном архиве был обнару­

жен снимок Карла Маркса. На его оборотной стороне написано:
Сарат. губерн. тюрьма.

Политическому
Федору Михайловичу Сенюшкину.
Здорово, друг!
Вот тебе Карл Маркс. Дойдет ли? Ведь у вас там строго и, пожалуй, 

не пропустят:
— Как — Карл Маркс!
Нельзя... Если, паче чаяния, дойдет, то мой привет и стихи Пушкина:

Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа...

Стихи взяты из «Послания в Сибирь».
Подписи автора нет.
Подписать такой подарок своей фамилией в то время было риско­

ванным делом. Естественно, что неизвестный друг не поставил свой 
автограф.

Эта фотография более полувека пролежала в объемистом деле 
царской охранки с пространным названием «О железнодорожных рево­
люционных организациях и состоявшемся 29 июля 1906 года съезде де­
легатов этих организаций».

Я решил выяснить, кто такой Федор Михайлович Сенюшкин, кото­
рому был адресован снимок.

В «Деле» сказано: «Федор Михайлович Сенюшкин — 21 года, быв­
ший конторщик отдела счетоводства Рязано-Уральской железной доро­
ги в слободе Покровской».

Имя Сенюшкина повторялось много раз. И всегда рядом с ним име­
на Александра Алексеевича Федорова, Григория Ефимовича Дронина, 
Гавриила Григорьевича Сушкина и других. Жандармы с педантичной ак­
куратностью изложили все обстоятельства, которые привели Ф. М. Се­
нюшкина и его товарищей в тюрьму.

Первый документ в «Деле» — телеграмма начальника Саратовского 
губернского жандармского управления, посланная 31 июля 1906 года 
в Петербург директору департамента полиции: «Минувшей ночью аре­
стованы на острове по Волге у слободы Покровской 19 делегатов съезда 
от узловых пунктов Рязано-Уральской дороги. Взят богатый материал...»

Ответная телеграмма потребовала немедленно выслать «существен­
ные данные отобранного материала»

Что же это такое, именуемое на канцелярском языке департамента 
полиции «существенными данными»?

Это материалы, которые жандармы отобрали во время ареста у де­
легатов конференции на Пономаревском острове. Здесь были печатная 
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«Программа Российской социал-демократической рабочей партии», изве­
щение об объединенном съезде РСДРП, воззвание Центрального Коми­
тета РСДРП «К пролетариату всей России», тетради, блокноты, краткие 
записи о составе конференции, порядке ее работы и о существе приня­
тых решений. У одного из делегатов жандармы нашли полоску бумаги 
с оттиском штемпеля Московского комитета РСДРП. У слесаря из Рти­
щево Константина Кузовлева было обнаружено письмо: «Уважаемый то­
варищ Леня! 28 июля мы приехали в Саратов часов в 9 утра. Сегодня же 
вечером будем первый раз обсуждать и принимать все доклады, думаем, 
что раньше дней трех мы здесь не управимся. Хорошо, понятно бы, 
раньше. Когда кончится и если возможно будет, приедем и все вам рас­
скажем. Пока. Леня, держи все от всех в тайне... Константин Кузовлев 
и Александр Григорьев».

Начальник саратовского охранного отделения Мартынов в доне­
сении от 1 августа 1906 года в департамент полиции так комментировал 
работу конференции:

«...Принимая во внимание, что согласно «Порядку дня» на обсужде­
ние конференции предложены были явно преступного характера вопро­
сы, как например, «конфискация оружия», «полная забастовка», «о кон­
кретных мерах к прекращению движения и работы», «боевые дружины» 
и др.,— что постановления конференции должны иметь обязательный 
характер для железнодорожных организованных служащих и что при 
успехе работ конференции таковая явится организацией, могущей соз­
дать планомерную противоправительственную борьбу на громадном 
протяжении линии Ряз.— Ур. ж. д., захватив, таким образом, большой 
район,— я решил арестовать конференцию на месте ее работы после 
первого же дня заседания».

Глава саратовской охранки доложил департаменту полиции, что 
главным вдохновителем конференции является Григорий Дронин, «он 
выступал докладчиком»; Гавриил Сушкин — представитель Саратовского 
городского комитета, «на настоящей конференции был выбран предсе­
дателем».

В конце своего письма ротмистр не без бахвальства писал:
«Арест конференции, помимо результативности обысков, дол­

женствующих повлечь за собой привлечение в качестве обвиняемых 
в государственном преступлении участников ее, надо полагать, надолго 
расстроит организационную работу партии на линии Ряз.— Ур. ж. д.»

Но зря хвалился ротмистр. Прошло всего несколько дней, и доку­
менты конференции, отобранные у делегатов и надежно упрятанные 
в сейфах охранки, стали известны многим революционерам, нелегаль­
ным большевистским организациям. Делегаты конференции, находясь 
в тюрьме, по памяти восстановили решения конференции, а затем через 
надежных людей передавали их на волю.

После долгого следствия «пономаревцы» (так стали называть участ­
ников конференции на Пономаревском острове) были преданы суду. 
Документы процесса не удалось разыскать, пришлось просмотреть раз­

27



личные газеты и журналы того времени. Но ни в одной саратовской 
библиотеке, ни в одном архиве я не нашел нужных материалов. Нако­
нец в Москве, в Ленинской библиотеке, мне попался «Вестник Саратовс­
кого отделения Императорского Русского технического общест­
ва» — журнал, давно ставший библиографической редкостью. В двух но­
мерах «Вестника» я нашел подробный отчет о процессе. На всех заседа­
ниях суда присутствовал корреспондент, который изложил ход процес­
са.

Подсудимые томились в тюрьме 9 месяцев, похудели, побледнели. 
Из-за юридических формальностей председательствующий предложил 
слушание дела отложить еще на несколько месяцев.

От имени подсудимых к суду обратился Сушкин с просьбой не от­
кладывать дела. Но суд, посовещавшись, решил все же отложить слуша­
ние.

Тогда защитники, указывая на тяготы тюремного заключения, по­
просили изменить меру пресечения.

Защитник Мясоедов взволнованно произнес:
— Я прошу освободить подсудимых во имя гуманности и справед­

ливости.
— Не горячитесь, говорите спокойнее,— заметил председатель Мя­

соедову.
Но тот взволнованно продолжал:
— Я не могу не горячиться там, где дело идет о жизни людей. Я не 

могу быть спокойным, когда тюрьма грозит могилой людям.
Но ни страстные речи защитника, ни доводы подсудимых, ни со­

чувственные просьбы публики — ничто не помогло. Сенюшкина, Сушки­
на, Кузовлева, Дронина и других под конвоем отвели опять в тюрьму. 
Лишь спустя несколько месяцев дело пономаревцев слушалось снова.

На суде прокурор потрясал тоненькой брошюркой, найденной у ре­
волюционеров. «Это крамольная книжка! — кричал он.— Тут прямо на­
писано, что партия социал-демократов ставит своей ближайшей полити­
ческой задачей низвержение царского самодержавия». Адвокат Семе­
нов, пытаясь хотя бы как-то разжалобить судей, заметил:

— Мечты о будущем у подсудимых разбиты.
Но не так думали сами подсудимые. И когда объявляли приговор, 

они, больные, вконец измученные, дружно рассмеялись.
Председатель суда опешил.
— Приговор не такой мягкий, чтобы можно было радоваться,—  

сказал он.— Ведь каждый из вас присужден к лишению прав и состо­
яния, ссылке в Сибирь.

Но насмешливая улыбка не сходила с лиц подсудимых...
Как же сложилась судьба делегатов нелегальной конференции?
Я обратился в краеведческий музей города Энгельса (бывшая слобо­

да Покровская), где некогда жил Федор Михайлович Сенюшкин, кото­
рому был адресован снимок Карла Маркса. Краеведы просмотрели де­
сятки самых различных материалов, собранных за много лет, но имени 
Сенюшкина нигде не встретили.
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Тогда я стал разыскивать товарищей Федора Михайловича. От биб­
лиографов узнал, что пономаревец Гавриил Григорьевич Сушкин в 20-х 
и начале 30-х годов сотрудничал в журнале бывших политкаторжан «Ка­
торга и ссылка». В одном из номеров этого журнала прочитал воспоми­
нания Сушкина о конференции на Пономаревском острове. В начале 
статьи он ставит вопрос: «Почему конференцию созвали саратовские со­
циал-демократы?» И сам отвечает на него: «Прежде всего потому, что 
в комитете РСДРП железнодорожного района Саратова преобладали 
большевики, в огне революции 1905 года они получили хорошую закал­
ку. В Саратове была самая большая организация, которая связывала все 
социал-демократические ячейки Рязано-Уральской дороги. А дорога эта 
проходила по территории нескольких губерний. От Москвы — через Па­
велец, Козлов, Тамбов, Саратов, Покровскую слободу до Уральска, с вет­
вями на Пензу, Смоленск, Балашов, Камышин...»

В воспоминаниях Сушкина много раз встречается имя Сенюшкина. 
Сушкин пишет, что идею провести конференцию на острове подал Се­
нюшкин и его земляки. Именно Федор Михайлович облюбовал для это­
го место, расположенное неподалеку от слободы. Он присутствовал на 
открытии конференции и на всех ее заседаниях. Через него осуществля­
лась связь делегатов с внешним миром. Сенюшкин проявил себя хоро­
шим организатором, опытным конспиратором.

Сушкин вспоминает, как мужественно держался революционер на 
суде. Когда у Сенюшкина спросили, признает ли он себя виновным, Фе­
дор Михайлович ответил:

— Нет, виновным себя не признаю. Я вполне сознательно работал 
в рядах Российской социал-демократической рабочей партии.

Он хотел еще что-то добавить, но председатель суда, сухой, желч­
ный старик, закричал:

— Довольно!
Обряженный в серый арестантский халат, Сенюшкин проделал дол­

гий путь от Саратова до Иркутска. Просидел некоторое время в Иркут­
ской пересыльной тюрьме, потом его вместе с другими узниками отвез­
ли в село Усть-Уду. Там революционеров бросили на произвол судьбы.

В одном старом журнале я нашел статью о жизни ссыльных 
в Усть-Уде. Ее автор — сам Сенюшкин. Он подробно, обстоятельно опи­
сывает, чем занимались ссыльные в сибирской глуши. Нелегко им при­
ходилось. Село Усть-Уда, расположенное при впадении реки Уды в Ан­
гару, окружено дремучей тайгой, завалено снегом, отрезано от всего 
мира. Бывший конторщик Сенюшкин и его товарищи (а среди них бы­
ли статистик, агроном, счетовод, учитель, т. е. люди умственного труда) 
очутились в трудном положении. О работе по специальности нечего бы­
ло и мечтать, так как местное начальство категорически запретило при­
нимать политических в казенные и волостные учреждения.

Чтобы не умереть с голоду, решено было организовать столярную 
и сапожную мастерские. Сенюшкин, другие ссыльные наловчились де­
лать табуретки, столики, шкафы (правда, не ахти какие), стулья. Свою 
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продукцию они продавали крестьянам за самую минимальную цену. Ма­
стерская одновременно была и местом собраний революционеров.

Кому-то пришла в голову идея построить нечто вроде примитивно­
го заводика по выгонке соснового масла. Идея показалась хотя и дерз­
кой, но заманчивой. Начались споры, обсуждения, расчеты...

Весной на заработанные деньги купили котел, конусный чан, устано­
вили их в сосновом лесу, на обрывистом берегу Усть-Уды.

Операция по выгонке масла, в сущности, была очень проста. Ветки 
с молодых сосенок загружали в чан, который наглухо закрывался. Чан 
соединялся с котлом железной трубой. Потом пускали в котел пар, ко­
торый распаривал хвою. Эфирные вещества попадали в медный зме­
евик, где охлаждались, а в особом сосуде появлялись капельки душисто­
го соснового масла.

И вот состоялось торжественное открытие так называемого завода. 
Заранее оповестили всех крестьян, в назначенный час собралась целая 
толпа любопытных. Когда черные клубы дыма взметнулись высоко в не­
бо, восторгам не было конца... Ссыльные дружно запели «Марсельезу».

Сосновое масло находило спрос: крестьяне охотно покупали его как 
лечебное средство. Федор Михайлович стал, было, надеяться, что со вре­
менем удастся оживить глухой край, пробудить спящую тайгу, широкую 
гладь Ангары. Хотелось крикнуть сумрачным сибирским чалдонам: «Ви­
дите, пришли к вам новые люди, начали новую жизнь!»

Но однажды в село нагрянули полицейские, предъявили ссыльным 
обвинение в противоправительственной агитации среди крестьян. Рево­
люционерам приказали собрать пожитки. Ссыльные поручили Сенюш­
кину продать «завод». Федор Михайлович обратился к местным лавочни­
кам, долго уговаривал их, предлагал приспособить «завод» для бани. Но 
те наотрез отказались, полагая, что он достанется им бесплатно.

Снял Сенюшкин трубы, заколотил досками двери. С грустью поки­
дал Усть-Уду. Тяжело было на душе от сознания, что за зиму «завод» 
растащат, что с новой весной в лесу не застучит топор, не взметнется 
над селом дымок...

«От первого опыта «организации промышленности» остались не­
сколько четвертей душистого... соснового масла»,— писал Федор Михай­
лович.

Что сталось позднее с Сенюшкиным?
Снова поиски, поиски...
Как-то, просматривая книгу «Страницы славной истории», где со­

браны воспоминания первых правдистов, рядом с именами Н. К. Круп­
ской, М. И. Калинина, К. С. Еремеева, Н. Г. Полетаева и М. С. 
Ольминского я встретил и имя рабочего-корреспондента Ф. М. Сенюш­
кина. Оказывается, Федор Михайлович из Усть-Уды поехал в село Че­
ремхово, работал там на угольных копях, вел среди шахтеров револю­
ционную пропаганду. В октябре 1912 года в одном из номеров «Правды» 
была напечатана корреспонденция Сенюшкина. В ней говорилось, что 
близ Черемхово величаво стоит дом управляющего копями, а кругом 
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разбросаны бедные лачуги рабочих, заработок которых — 1 руб. 40 
коп. — 1 руб. 70 коп. в день при адской работе в мокрых забоях. В месяц 
же шахтеры зарабатывают в среднем 30 рублей, из которых нужно ку­
пить свечи в забой да дать десятнику взятку. Корреспонденция заканчи­
валась словами: «Пора бросить выпивку и играть в карты, пора перестать 
гнуть спину перед управляющим и давать на водку десятникам. Лучше 
в свободное время читать рабочие газеты да подумать об организации 
профессионального союза, благодаря которому только и можно улуч­
шить условия труда».

В мае 1913 года газета «Правда» в трех номерах подряд напечатала 
большую статью из Черемхово за подписью «Неволин». Автор подробно 
рассказывал о стачке, вспыхнувшей среди углекопов, объяснял ее причи­
ны: низкая заработная плата, плохое оборудование, преступная небреж­
ность администрации.

Хозяева копей всполошились, стали разыскивать автора статьи Не­
волина. Они и не подозревали, что Неволин и конторщик копей Се­
нюшкин — одно и то же лицо.

Когда шахтеры вынудили хозяев пойти на некоторые уступки, Се­
нюшкин писал в «Правде», что успокаиваться рано; надо продолжать 
борьбу: «Рабочим нужны кассы взаимопомощи, профессиональные со­
юзы, выборные старосты, нужно добиться восьмичасового рабочего дня 
и государственного страхования от несчастных случаев...»

В другой корреспонденции Федор Михайлович писал: «Только са­
ми рабочие смогут помочь себе и, организовавшись, добиться лучшей 
жизни».

В 1913 году мой земляк уволился с копей. Ему на руки администра­
ция выдала документ:

«Дано сие Федору Михайловичу Сенюшкину в том, что он, Сенюш­
кин, служил в конторе копей Русско-Азиатского Т-ва в качестве контор­
щика с 19 сентября 1911 года и по 13 сентября 1913 года, причем за все 
время своей службы отличался трудолюбием, добросовестным отноше­
нием к делу и ни в чем предосудительном замечен не был.

Уволился г. Сенюшкин по собственному желанию, что и удостове­
ряется надлежащими подписями и приложением печати копей».

На документе — гербовая марка с изображением царской короны.
А ведь именно в это время Неволин-Сенюшкин был активным раб­

кором «Правды», смело разоблачал бесправное положение рабочих на 
копях. Видно, конспиратором он был отличным, если «ни в чем предо­
судительном замечен не был».

В 1913 году волжанин переехал из Черемхова в Иркутск.
Чтобы узнать подробнее об этом периоде жизни своего земляка, 

я запросил Иркутский областной архив. Его сотрудники разыскали лич­
ное дело Иркутской тюремной инспекции на имя Сенюшкина, из кото­
рого видно, что в Иркутске революционер прожил только один месяц, 
его выселили из губернского центра. Кроме этого, работники Иркутско­
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го архива ничего нового не сообщили. Ничего не знали они и о дальней­
шей судьбе Сенюшкина.

Прошло два года. И вот неожиданно я получаю телеграмму от ди­
ректора Энгельсского музея: «Срочно приезжайте. Найдены неизвест­
ные материалы о Сенюшкине».

Выяснилось, что студент-заочник Саратовского университета Б. Ге­
расимов, ремонтируя свой дом, обнаружил в стене круглую печать 
с надписью: «Покровский районный комитет РСДРП» и флакончик 
с чернилами для тайнописи. А когда Герасимов разбирал потолочные 
перекрытия, то наткнулся на большой, плотно обернутый пакет. В нем 
оказались нелегальные большевистские газеты 1905—1906 годов, издан­
ная Саратовским комитетом РСДРП брошюра «Социал-демократы и ли­
бералы», 23 прокламации Покровского комитета, протоколы нелегаль­
ных рабочих собраний. Герасимов обратил внимание, что во всех собра­
ниях активно участвовал Сенюшкин. Студент дознался, что в этом доме 
некогда находилась штаб-квартира Покровского комитета РСДРП, 
одним из руководителей которого был Федор Михайлович.

Позднее в архиве Сенюшкина я обнаружил его письма, адресован­
ные жене:

«Здравствуй, моя Аня!
Посылаю тебе вид моря. Рад, что тебе понравилась первая открытка 

с морем. Показывай их Володе, пусть у него пробуждается чувство кра­
соты и мечта о голубом море.

Твой Федя».
Эта весточка послана была из ссылки, из далекой Сибири. Почти 

все письма — с видами на море. Открытка с надписью: «Давай руку 
и пойдем!.. Пойдем в царство солнца и красоты, на простор голубого 
моря,— туда, где есть наслаждение творчеством и жизнь полна ярких 
красок...»

А это телеграмма, которую наш земляк послал жене из Иркутска 
после свержения самодержавия:

«Здоров. Крепко целую. Поздравляю новой свободной жизнью. Ра­
ботаю Исполнительном комитете народа от железнодорожников с пер­
вых дней революции. Федор».

После Октябрьской революции Федор Михайлович живет в Моск­
ве. Его избирают членом ВЦИКа. Ему не раз доводилось встречаться 
с В. И. Лениным, А. В. Луначарским, М. И. Калининым.

В первые годы Советской власти видный деятель профсоюзного 
движения Федор Михайлович Сенюшкин занимался вопросами рабоче­
го снабжения, выступал в прессе с глубокими, проблемными статьями 
о поднятии производительности труда на железных дорогах, о стро­
ительстве жилищ для рабочих. ВЦСПС издало его работу «Материаль­
ное снабжение рабочих».

В библиотеке В. И. Ленина в Кремле бережно хранится фундамен­
тальный труд: «Профессиональное движение рабочих в России». Этот
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труд выдержал несколько изданий. К изданию, вышедшему в советское 
время, предисловие написал Ф. М. Сенюшкин.

Мне удалось узнать о судьбе и других пономаревцев — товарищей 
Сенюшкина. Слесарь из Ртищева Константин Николаевич Кузовлев по­
чти десять лет был в сибирской ссылке, работал землекопом, плотни­
ком, десятником на постройке железных дорог.

Летом 17-го года Кузовлев вернулся на родину. Принимал активное 
участие в установлении Советской власти в Ртищеве. С 1919 года он по­
литический комиссар Подольской железной дороги. Потом работал 
в Наркомате путей сообщения. В конце 20-х годов Константин Никола­
евич тяжело заболел. Незадолго до смерти он говорил своему товарищу 
Г. Г. Сушкину:

— Хотелось бы, чтобы молодежь знала, как мы боролись. Это на­
шей молодежи очень нужно.

Кузовлев мечтал написать свои воспоминания, но не успел...
Не дожил до наших дней и пономаревец Хайкин — умер в ссылке. 

Во время гражданской войны умерли Агеев и Григорьев. В 30-х годах не 
стало Г. Г. Сушкина.

Долго ничего не удавалось выяснить о Григории Ефимовиче Дрони­
не. В 1965 году я узнал: он живет в Москве. У меня было его фото 1906 
года: молодое лицо, большие, красивые глаза, внимательный, сосредото­
ченный взгляд. Пышная шевелюра. Густые черные усы.

В особняке близ станции метро «Кировская» меня встретил человек 
с глубоко запавшими серыми глазами. От его пышной шевелюры не 
осталось и следа. Усы стали белыми-белыми. А вот взгляд чем-то напо­
минал прежнего Дронина — вдумчивый, сосредоточенный. Григорий 
Ефимович — один из старейших большевиков, член партии с 1903 года. 
Его, как и Сенюшкина, сослали в Сибирь. Он вел революционную рабо­
ту в Красноярске, Иркутске, Новониколаевске (ныне Новосибирск). По­
сле революции вернулся в Саратов. Работал губернским продовольствен­
ным комиссаром. В январе девятнадцатого года саратовский губпродко­
миссар Дронин был вызван на Всероссийское продовольственное сове­
щание в Москву. Время тогда было очень трудное. В некоторых городах 
вместо хлеба по карточкам давали овес. На совещании комиссары обсу­
ждали меры борьбы с голодом. Последнее заседание закончилось около 
полуночи. Но присутствующих попросили задержаться. В три часа ночи 
приехал В. И. Ленин. Он внимательно выслушал мнения комиссаров, 
сделал свои замечания, предложения. Эта ночная беседа навсегда запом­
нилась Григорию Ефимовичу. О ней он обстоятельно рассказал в своих 
воспоминаниях «В. И. Ленин советуется с продкомиссарами».

* * 
*

Напоследок еще раз вернусь к фотографии К. Маркса, обнаружен­
ной в архиве. В начале очерка я писал, что пославший этот подарок не 
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указал своего имени. И вот сейчас, спустя 80 лет, мне удалось выяснить: 
фотографию Маркса в тюрьму послала Сенюшкину его жена-револю­
ционерка Анна Ивановна Потапова-Сенюшкина.

ЭНЕРГИЧНАЯ ПОСОБНИЦА
Пухлая, перевязанная тесемками, папка. На обложке четким калли­

графическим почерком выведено: «Ермакова Ольга Павловна». Еще не­
сколько папок — белых, голубых, зеленых. И на каждой та же надпись. 
Они заведены в начале века.

Впервые имя Ермаковой я встретил в «Деле Саратовского розыск­
ного отделения о Лидии Николаевне Недокуневой и друг.», имеющем 
подзаголовок — «Ученический нелегальный кружок».

«Дело» открывается препроводительной запиской директора депар­
тамента полиции начальнику Саратовского розыскного отделения. В ней 
сообщалось, что агентурным путем удалось перехватить письмо револю­
ционерки Лидии Недокуневой студенту Киевского политехнического 
института Ивану Полежаеву. Копия письма лежала в «Деле». Вот она:

«Саратов, 31 октября 1902 г.
Сегодня роковой день: день моего вступления в жизнь... Но пред­

ставь себе, с первых же шагов неудача. Прихожу в жандармское правле­
ние (предварительно переодевшись в Сонино платье, дома сказала, что 
иду в гимназию), там просят меня подождать с часок дежурного офице­
ра, наконец, является и это светило. О, как они мне все противны пока­
зались, прошу у него разрешения на свидание с Коноваловым; он, не вы­
слав даже швейцара, начинает допрашивать меня: кто я, как прихожусь 
Коновалову, а когда я сказала, что я его невеста, то последовало воскли­
цание, недоверчивое «а»... и затем доклад начальнику правления. Тот, 
конечно, не разрешил, и мне сказали, что только тогда разрешат, когда 
Коновалов напишет просьбу и подтвердит, что я его невеста... 4 ноября 
будут судить наших демонстрантов, и вот если исход будет уж слишком 
возмутительным, то предполагается в виде протеста — демонстрация. 
В городе необыкновенное оживление. Масса разговоров по поводу мно­
гочисленных арестов. Из казарм почти никого не выпускают, так как на­
шли массу прокламаций и брошюр, одним словом, все находятся в на­
пряженном состоянии. Теперь-то даже моя помощь нужна, так как 
я могла бы быть посредницей между тюрьмой и волей... Жизнь моя по­
шла интересней гораздо, и все разное, интересное, захватывающее. Что 
мне читать, чтобы приехать не совсем дурочкой на курсы. Пиши скорее 
и больше обо всем. От Ольги привет».

«Недреманое жандармское око» старалось уследить едва ли не за 
каждым шагом всякого, чье имя упоминалось в переписке.

Вскоре охранка перехватила еще одно письмо Недокуневой Поле­
жаеву: «Жизнь у меня теперь куда интереснее прошлогодней, чтения, 
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знакомства интересные (например, Коссович, Ашанина, Ройдинов, Ко­
новалов, судимые за демонстрацию). Узнаю с каждым днем все новое, 
интересное, что при моей впечатлительности страшно на меня действу­
ет. Я опять увижусь в воскресенье с «женихом» своим. При первой на­
шей встрече мы с ним так хорошо поговорили; он был страшно рад, что 
и барышни просыпаются. При прощании он вдруг взял да и поцеловал 
меня, так как здесь все прощаются с «невестой» поцелуем, и можешь се­
бе представить, что со мной сделалось. В следующий раз попрошу его 
не злоупотреблять своим правом. Несчастный, он уже вот четыре меся­
ца никого не видит, он совсем еще мальчик, хотя развитой и умный. 
Ольга тоже скоро сделается «невестой».

Оканчивалось письмо, как и первое: «От Оли привет». Комменти­
руя его, жандармский офицер в одном из донесений в столицу писал: 
«... Недокунева сообщает, что приобрела интересные знакомства: Коссо­
вича, Ашанину, Воеводина (а не Ройдинова), Коновалова». Как видим, 
офицер уточняет: фамилия одного из заключенных Воеводин, а не Рой­
динов. «Задавшись целью быть посредницей между волей и тюрьмой,—  
продолжает офицер,— она исходатайствовала свидания с содержащимся 
в губернской тюрьме за распространение революционных изданий теле­
графистом Николаем Коноваловым и, посещая его под видом «неве­
сты», имела возможность встречаться в тюрьме с арестованными по делу 
демонстрации 5 мая Станиславом Игнатьевым Коссовичем, Еленой Ни­
колаевной Ашаниной и рабочим Петром Ивановичем Воеводиным».

Автор писем Лидия Недокунева уже была известна охранке. Аген­
тов особо заинтересовала упоминавшаяся в каждом письме Ольга. Мож­
но было полагать, что она близкая подруга Недокуневой. Слово «Ольга» 
офицерская рука подчеркивала красным карандашом в каждом письме. 
Филерам поставили задачу: дознаться, кто она такая. И как можно бы­
стрее.

И вот появилось донесение начальника Саратовского розыскного от­
деления. В конце декабря 1902 года он сообщал в Петербург директору 
департамента полиции: «Вследствие предложений Вашего превосходи­
тельства имею честь доложить, что за Лидией Недокуневой было учре­
ждено секретное наблюдение, которым до настоящего времени устано­
влено, что особо близкие отношения она поддерживает с Ольгой Па­
вловной Ермаковой, которую называет в письме «Ольгой». По ее адресу 
Недокунева вела переписку с Полежаевым до 16 ноября, а затем Ольга 
Ермакова должна была по ее примеру сделаться «невестой» кого-либо 
из политических арестованных, почему Недокунева и дала новый адрес 
для переписки». Донесение дополнялось краткой справкой: «Оля — это 
есть подруга Недокуневой, ученица 2 класса 2 отдельной Мариинской 
женской гимназии Ольга Павловна Ермакова, 16 л., живущая в доме 
№ 76 Смирнова по Большой Казачьей улице».

Так саратовская гимназистка впервые попала под надзор властей.
Вслед за этим «посланием» начальник отделения отправил в Петер­

бург в департамент полиции пространный дневник наблюдения за
35



Ольгой Ермаковой. Дневник сей и поныне вызывает улыбку. До чего же 
дотошно следили агенты за юной гимназисткой! Хочется привести хотя 
бы выдержку из дневника наблюдения за 1902 год: «29 декабря. Ермако­
ва. В 12 часов дня наблюдаемая посетила Недокуневу, откуда последняя 
через 15 минут вышла. В 3 часа наблюдаемая была встречена вместе 
с Недокуневой на Ильинской улице, у обеих имелось по небольшому 
свертку; на углу Б. Казачьей и Ильинской улиц они расстались: Недоку­
нева, передав свой сверток Ермаковой, направилась к своему дому, а на­
блюдаемая прошла со свертком домой. В 5 часов 20 минут наблюдаемая 
Ермакова снова вышла из дома и на короткое время посетила конди­
терскую Фрей в доме 10 Бестужева по Немецкой улице, откуда возвра­
тилась домой».

Охранка установила: Ольга Ермакова, Лидия Недокунева и другие 
учащиеся были членами нелегального кружка. Они собирались два раза 
в неделю, вместе читали нелегальную литературу, горячо, страстно обсу­
ждали разные вопросы: почему социал-демократы являются принципи­
альными противниками террора, для чего рабочим необходимо вести 
борьбу не только экономическую, но и политическую. Руководила круж­
ком Ольга Санина, член РСДРП, искровка, старшая сестра жены знаме­
нитого Баумана — Капитолины Медведевой.

Однако с арестом кружковцев охранка не спешила. Наконец 
19 марта 1903 года начальник розыскного отделения в пространном 
донесении директору департамента полиции, описав деятельность круж­
ка (туда проник провокатор), заключал: «...на страстной неделе ввиду на­
ступающих экзаменов... чтения должны прекратиться, почему мною 
предположено захватить участников кружка на одном из последних за­
седаний». Вернее было бы написать: не участников, а участниц — в круж­
ке были только девушки.

Через десять дней в Петербург летит телеграмма: кружковцы схва­
чены, «отобрано значительное количество революционных рукописей 
и изданий», среди них — номера газеты «Искра», сборник революцион­
ных песен, речь демонстранта рабочего Петра Воеводина.

Когда непрошеные гости ворвались в квартиру Саниной, где собрал­
ся кружок, произошел любопытный эпизод. Да простит меня читатель, 
что обильно цитирую донесения шефа саратовской охранки, но я убе­
жден: документ — лучше любого пересказа, самого эмоционального: 
«Санина, заметив вошедшую полицию, немедленно взяла со стола при­
готовленное к отправке закрытое письмо и разорвала его на мелкие 
клочки, по которым был восстановлен адрес: Москва, Знаменка, Малый 
Знаменский переулок, дом Мазина, кв. 26, Павел Павлович Ногин». При 
обыске у последнего были обнаружены «тенденциозные рукописи».

Брат известного большевика Виктора Павловича Ногина Павел Пав­
лович был социал-демократом, большевиком, занимался транспортиров­
кой нелегальной литературы. В феврале 1902 года арестован. В описыва­
емое время находился под надзором полиции.
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А что сталось с Ольгой Ермаковой? Как сложилась ее судьба в даль­
нейшем? Я посылал запросы в архивы, музеи, расспрашивал старожи­
лов, копался в пожелтевших газетах, журналах, легальных и нелегаль­
ных, изданных некогда в России и за границей; перечитывал — в кото­
рый раз! — воспоминания старых большевиков. Но мои усилия долгое 
время оставались тщетными.

Опять углубляюсь в «Дела» охранки: быть может, жандармы еще 
что-нибудь «подскажут». Одно донесение вызывает особое внимание — в 
нем имя Виктора Павловича Ногина:

«25 августа 1911 года.
Начальнику СГЖУ (Саратовского губернского жандармского управ­

ления).
Препровождая при сем на основании циркуляра Департамента По­

лиции от 29 января сего года фотографическую карточку Ермаковой, 
присовокупляю, что она по прибытии в г. Тулу поселилась в одной квар­
тире с известным революционным деятелем Калязинским мещанином 
Виктором Павловичем Ногиным, жившим в Туле нелегально под фами­
лией Атясова, и, войдя через него в связь с лицами, принадлежащими 
к тульской организации РСДР партии, являлась энергичной пособницей 
в деле партийной работы.

Генерал-майор Иелита фон Вольский».
«Энергичная пособница». Ничего не скажешь, в двух словах— точ­

ная характеристика. Кому-кому, а охранке хорошо было известно, что 
Виктор Павлович Ногин — член ЦК РСДРП, один из ближайших сорат­
ников В. И. Ленина.

Донесение генерал-майора навело меня на мысль: не стала ли Ерма­
кова позднее Ногиной. Ведь жену В. П. Ногина звали Ольга Павловна. 
В музее Революции СССР выясняется: известная большевичка жена 
В. П. Ногина Ольга Павловна Ногина и моя землячка, саратовская рево­
люционерка Ольга Павловна Ермакова — одно и то же лицо.

И что особенно было тогда радостно: она здравствует.
Неподалеку от Кремля, за Москвой-рекой — огромное здание. Зани­

мает чуть ли не целый квартал. Почти у каждого подъезда — мемориаль­
ные доски. Здесь жили старые большевики, ветераны партии, полковод­
цы, писатели, ученые, видные общественные деятели. Сюда в 1968 году 
привел меня поиск, начатый в архиве. Я пытался «оживить» документ, 
а оказалось, жив человек, на которого некогда завели уйму документов.

И вот я в гостях у женщины, совсем седой, с усталым, но очень при­
ветливым взглядом.

Протягиваю ей копии архивных бумаг.
— Здесь про вас.
— Про меня?
Ольга Павловна пробежала глазами страницы, воскликнула:
— Ой, батюшки! Надо же! — Торопливо начала читать. Прочитала 

раз и... стала перечитывать. Глаза ее загорелись, улыбка озарила лицо, 
она помолодела, повеселела, даже морщинки, густо усыпавшие лицо, 
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разбежались, разгладились. Мне показалось, она сразу, вмиг сбросила 
добрый десяток лет.

— Первый раз это вижу. Ой, как интересно!
«Дневник наблюдений» за юной Ольгой Ермаковой вызывает 

у Ольги Павловны Ногиной и удивление, и возмущение, и гордость, 
и недоумение.

— Я ж девчонка была. А они, жандармы, все хотели углядеть. Как 
следили... А я, признаться, вовсе не знала, что за мной следят. И как! 
Мне ж семнадцать годков всего было. А ведь все правильно пишут. Ска­
жите на милость... Шерлоки Холмсы какие!

Ольга Павловна говорит и улыбается. Улыбка ее — тихая, спокой­
ная, сдержанная. Смотрю на нее и невольно сожалею, что я не киноопе­
ратор. Ибо никакие самые точные слова не в силах передать встречу ста­
рости с молодостью. Это была удивительная, необычная встреча, свида­
ние девяностолетней старушки со своей собственной, давно отзвенев­
шей юностью.

Когда заходит речь о людях, чьи имена упоминаются в «Делах», 
Ольга Павловна сокрушенно машет руками, сетует:

— Все умерли. Я одна осталась. А вот бы собраться сейчас всем, по­
мянуть прошлое...

Комментируя отдельные фразы, слова документов, она порой горя­
чится, волнуется! Маленький штрих, деталь вызывают новые воспомина­
ния. Оживает сама история.

По поводу первого документа — письма Лидии Недокуне­
вой — Ольга Павловна замечает:

— Лидочка была моя подружка. Что волновало ее, волновало и ме­
ня. И я тоже становилась «невестой». Тут надо заметить, в своде тюрем­
ных правил было забавное: к заключенным могли приходить на свида­
ние не только ближайшие родственники, но и невесты. Как же было 
этим не воспользоваться! Вот и становились мы неожиданно «невеста­
ми». Своего «жениха» мы могли и вовсе не знать. Некоторых и в гла­
за-то не видели. Но раз надо! Прикидывались влюбленными. Подчерк­
ну: мы, «невесты», ходили, разумеется, только к тем, кто сидел «за 
политику». Политические — почти все они были молодые парни — поль­
зовались у нас особой симпатией.

Не отрываясь от старых писем, Ольга Павловна произносит:
— Лидочка совсем не соблюдала конспирации. Разве можно так 

прямо? Вы только послушайте: «В городе необыкновенное оживление», 
«Из казарм почти никого не выпускают, так как нашли массу проклама­
ций», «Все находятся в напряженном состоянии». А знаете, что тогда 
произошло в Саратове? Лидочка пишет: 4 ноября будут судить наших 
демонстрантов. Тут надо пояснить: 5 мая 1902 года Саратов прямо-таки 
потрясла первомайская демонстрация. Это была первая политическая 
демонстрация в нашем городе и одна из первых в России. Рабочие от­
крыто несли знамена по улицам. Об этом ленинская «Искра» даже писа­
ла. Газета сообщала: красные знамена развевались двадцать минут.
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Ольга Павловна делает паузу, потом как-то особенно проникновен­
но говорит:

— Надо было жить в ту пору, чтобы понять, что значат эти два­
дцать минут! Будто сейчас вижу... О, как я, молоденькая гимназистка, за­
видовала знаменосцам! Их смелости, отваге! Это ж герои настоящие. 
Я своими глазами видела, как их жандармы разгоняли, как зверски с ни­
ми расправлялись. А они... Они, кажется, не боялись ничего на свете. 
Помню хорошо одного — Петра Воеводина. Он в письме Лидочки упо­
минается. Его и нынешняя молодежь знает. Он Герой Социалистическо­
го Труда, умер не так давно.

Моя собеседница то и дело задумывается, опускает голову, а я не­
вольно припоминая слова пушкинского летописца: «Минувшее прохо­
дит предо мною, волнуяся как море-океан».

Уже прощаясь, Ольга Павловна спохватилась:
— Да, я про Лидочку не сказала. Эх, если б вы приехали годика на 

три раньше — она еще жива была. Лидочка хоть и была дочерью сара­
товского купца, ушла в революцию, что называется, с головой. Она на 
год раньше меня вступила в партию — в девятьсот пятом. После 
Октябрьской революции работала в печати, в тридцатых годах — в ре­
дакции газеты «Известия». До последних дней своих она не забывала ме­
ня: мы часто встречались. Представляю, как бы возмутилась Лидочка, 
узнав, что охранка совала нос чуть ли не в каждое ее письмо.

Вернувшись от Ольги Павловны, я принялся перечитывать учебни­
ки, сборники по истории революционного движения, истории партии. 
И старые, общеизвестные, хрестоматийные факты обретали новую окра­
ску, облекались в плоть и кровь.

На следующий день рано утром я снова был у Ольги Павловны. 
Она, не торопясь, рассказывала:

«...После окончания Саратовской гимназии я еду в Петер­
бург — учиться дальше. Поступаю на Высшие женские курсы, называв­
шиеся бестужевскими. Эти курсы были первым учебным заведением 
в России, где женщины могли получать высшее образование. Многие 
слушательницы участвовали в революционном движении. И еще как! На 
бестужевских курсах учились Н. К. Крупская, Анна Ильинична и Ольга 
Ильинична Ульяновы, Конкордия Самойлова.

Курсистки часто собирались на сходки, устраивали забастовки, де­
монстрации. По делу Лахтинской типографии, где печаталась одна из 
первых работ В. И. Ленина, было арестовано несколько бестужевок. Не 
случайно для господ в голубых мундирах само слово «бестужевка» стало 
синонимом слова «революционерка».

В 1904 году тогдашний директор курсов подал Николаю II всепод­
даннейший адрес — от имени преподавателей и слушательниц заверял 
царя-вешателя в преданности ему. Это страшно потрясло нас. Мы потре­
бовали, чтобы директор публично отрекся от своего адреса. Но он отка­
зался. Тогда мы, курсистки, устроили всеобщую забастовку. Охранка не 
могла нам этого простить. «Приметили» и меня. Исключили с курсов, 
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предложили покинуть столицу. Больше того: запретили поступать в дру­
гие высшие учебные заведения. Куда было деваться? Я поехала домой 
в Саратов».

Ольга Павловна встает с кресла, прохаживается неторопливо по 
комнате и так же неторопливо, спокойно рассказывает:

— В Саратове я попала на нелегальное собрание социал-демокра­
тов. Оно проходило осенью 1904 года за городом, в укромном местеч­
ке — на Кумысной поляне. Собралось человек сорок. Сколько было спо­
ров! Яростных, долгих, до хрипоты — между большевиками и меньше­
виками. По вопросам программы, партийной тактики, борьбы. Я хоть 
и не состояла тогда в партии, жадно прислушивалась к выступлениям, 
репликам, стараясь всячески понять, вникнуть — что к чему. Разобраться 
мне, молодой девушке, было непросто.

В ту пору я мечтала о поездке за границу: хотелось быть врачом, 
а в России для меня двери высших учебных заведений были закрыты на­
глухо. И вот я, вчерашняя гимназистка, сама стала давать уроки гимнази­
стам, чтобы заработать средства для поездки. Накопив немного денег, 
я выхлопотала заграничный паспорт. Но с поездкой пришлось повреме­
нить. Грянул девятьсот пятый год.

Весть о чудовищном злодеянии царизма 9 января пришла к нам 
11-го утром. Негодование, возмущение охватило весь рабочий Саратов. 
12 января остановились многие фабрики, заводы, а 13-го бастовали по­
чти все рабочие. И что примечательно: забастовщики выдвигали прежде 
всего политические требования. Выступлениями рабочих руководили 
большевики. Помню волнующие митинги тех дней — в Парусиновской 
роще, на Дегтярной площади, на Соколовой горе, в фельдшерской шко­
ле. Ораторы разъясняли роль пролетариата в революции, необходи­
мость свержения самодержавия.

Памятен мне и май пятого года. Тогда не удалось провести полити­
ческую демонстрацию, подобную той, что была на моих глазах в девять­
сот втором году. Полиция стояла на страже. Зато в Парусиновской роще 
прошел грандиозный митинг: присутствовали три тысячи человек 
с красными знаменами, пели революционные песни.

В Саратовской организации в ту пору были видные деятели пар­
тии — Георгий Ломов-Оппоков, Владимир Антонов-Саратовский. Я зна­
ла многих руководителей большевиков. Жорж — так мы звали Георгия 
Ипполитовича Ломова-Оппокова — был кумиром саратовской револю­
ционно настроенной молодежи. Он из семьи достаточной, его отец был 
директором Саратовского отделения Государственного банка. Мы езди­
ли к Жоржу в имение отца в село Пристанное. Жорж организовывал 
революционно-марксистские кружки среди учащихся. В декабре пятого 
года, когда на улицах Саратова разгорелись настоящие бои с царскими 
опричниками, командовал боевой дружиной. Вместе с другими товари­
щами составлял тексты прокламаций, воззваний, листовок. Ну, а мы, ря­
довые участники революции, быстро овладев техникой, размножали ли­
стовки на мимеографах, гектографах, шли на заводы и фабрики — разъ­
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ясняли рабочим, что им делать, распространяли листовки, читали вслух 
большевистские журналы. Два миллиона экземпляров листовок, прокла­
маций выпустили саратовские большевики в пятом году. Эх, если бы вы 
видели, как действовало пламенное большевистское слово! Оно подни­
мало настроение, звало на решительный бой.

Явки, конспирация, нелегальные квартиры... Сколько мы их смени­
ли. Но и власти не дремали. Бывало, идешь — и чувствуешь за собой 
«хвост». Каждый день — аресты, аресты. Хозяин губернии — будущий 
премьер-министр саратовский губернатор Столыпин показал свой кру­
той нрав, издавал одно постановление за другим: о запрещении уличных 
сходок, собраний. Тюрьма была переполнена, а сколько людей погибло! 
Столыпин душил революцию своей губернаторской властной рукой.

Ольга Павловна еще долго рассказывает о соратниках по борьбе, 
припоминает живые подробности, детали. Я слушаю, и передо мной 
встают яркие колоритные фигуры большевиков — стойких, мужествен­
ных, убежденных людей. И еще я пытаюсь представить себе облик моей 
собеседницы в ту давнюю пору.

Что больше всего удивляет — необычайная скромность Ольги Па­
вловны. Она, непосредственная участница событий, которые по праву 
стали достоянием истории, почти не говорит о себе, все больше — о сво­
их товарищах по борьбе. А ведь в те январские, февральские, майские 
дни она недосыпала, недоедала, ежечасно, ежеминутно рисковала здоро­
вьем, своим будущим, самой жизнью.

Летом пятого года Ольга Ермакова едет, как ей казалось, за триде­
вять земель — в Швейцарию, в Женеву. Что ждет ее? Она одна-одине­
шенька. А скоро, совсем скоро — чужбина. Чужая страна, незнакомый, 
чужой язык, непривычные нравы. А она в легком ситцевом платье, 
и в кармане — не кругленькая сумма. Но девушке девятнадцать. И пото­
му она верит, надеется, что любые трудности преодолеет, все мечты сбу­
дутся. Она окончит университет, станет врачом.

Сойдя на перрон, Ольга прошла метров двадцать, опустила объеми­
стый баул на землю, тяжело отдышалась. Растерянно оглядываясь по 
сторонам, пыталась сориентироваться. К ней подошел худощавый па­
рень в косоворотке, простеньком картузе. Лицо простое, открытое, нос 
чуть курносый. Заговорил — и Ольга услышала волжское оканье. Да это 
же свой, русский! Парень пояснил: тут, в Женеве, много русских — це­
лая колония. Почти все обосновались на улице Каруж. Ее и зовут-то на 
русский лад — «Каружка». Узнав, что привело девушку в Женеву, парень 
подхватил ее баул и проводил до небольшого здания. «Это столовая Ле­
пешинских. Здесь вам помогут. Наверняка!» — сказал он на прощание.

Столовая Лепешинских оказалась весьма любопытным, а вернее, 
очень важным заведением. Большевики Пантелеймон Николаевич 
и Ольга Борисовна Лепешинские добились у властей Женевы права на 
открытие столовой. Раздобыв с большим трудом средства, они сняли по­
мещение — три комнаты. Маленькую комнату заняла семья Лепешин­
ских, большая служила и столовой, и буфетом, и клубом, где проводи­
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лись собрания женевской группы большевиков, устраивалось чтение ре­
фератов, лекций, докладов. В смежной комнате размещались партийная 
библиотека и читальня. Эта столовая стала центром партийной жизни 
большевиков. А женевская группа большевиков во главе с В. И. Лени­
ным была ядром всей партии.

Ольга Борисовна Лепешинская встретила юную волжанку тепло, 
сердечно, как родную. Приютила ее, помогла устроиться с жильем, по­
святила во все тонкости эмигрантского быта.

Не было дня, чтобы в столовую не заходили большевики. Ольга не 
раз видела здесь Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича с женой Верой 
Михайловной Величкиной, Мартына Николаевича Лядова, Розалию Са­
мойловну Землячку — соратников В. И. Ленина. Все чувствовали себя 
здесь как дома. Запросто заходили сюда и Владимир Ильич с Надеждой 
Константиновной. Ольге Ермаковой посчастливилось частенько видеть 
вождя партии. И за обедом, и за шахматным столиком, и погруженным 
в чтение книги, и беседующим с товарищем.

В Женеве по инициативе Владимира Ильича еще осенью 1904 года 
организуется Кружок пропагандистов. Главным руководителем его ста­
новится Владимир Ильич. Цель — подготовка пропагандистских кадров 
для массовой работы в России. Занимались все в той же столовой Лепе­
шинских.

Слушатели были разные, и окончившие лишь приходскую школу 
рабочие, и интеллигенты. Большинство же — студенты женевских вузов. 
Среди них — и студентка медицинского университета Ольга Ермакова.

— Сколько б лет ни минуло, никогда не забыть мне первого вы­
ступления Владимира Ильича перед нами, кружковцами. Я про Ленина 
наслышалась еще в Саратове. После второго съезда РСДРП его имя ча­
сто произносилось на собраниях революционеров. Я читала некоторые 
его статьи, книги. Мне нравилось, как он ведет занятия. Его рассказ от­
личался глубиной анализа, смелостью мысли. И еще простотой изложе­
ния, ясностью. Всем было все понятно. «Таким и должен быть вождь ре­
волюционного крыла рабочей партии»,— невольно подумала я.

Одним из лекторов был Виктор Хлебников, молодой человек 
огромного роста, плечистый — великан настоящий. А лицо у него — доб­
рое, красивая бородка, густые усы, внимательный взгляд сквозь стекла 
пенсне. Он читал лекции интересно, увлеченно. Прошло два-три заня­
тия, и Ольга узнала его настоящее имя — Ногин Виктор Павлович.

Ногин! Ольга уже слышала это имя. Но где? Силясь вспомнить, пе­
ребирала события последних лет. Но, увы! И лишь через несколько 
дней вспомнила... Последнее занятие ученического кружка в Саратове 
мартовским вечером 1903 года, ворвавшиеся полицейские пытаются 
схватить листок бумаги на столе, но не успевают: Санина рвет его на 
мелкие кусочки и разбрасывает по полу. Множество мелких клочков бу­
маги густо усеяли пол. Полицейские становятся на корточки, ползают 
по полу, собирают бумажки — каждый клочок. Потом тщательно присо­
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единяют, склеивают слово к слову, букву к букве и, различив фамилию 
«Ногин», громко спрашивают: «Кто такой Ногин?» В ответ — молчание.

Но имеет ли Ногин-лектор какое-либо отношение к тому Ногину? 
Мало ли однофамильцев? И все же... Робкая, стеснительная, Ольга Ер­
макова долго не решалась спросить об этом у Виктора Павловича. А он 
интересовался своими слушателями, их жизнью, мечтами. Успел узнать, 
что миловидная круглолицая студентка — волжанка, что на родине она 
уже прослыла «неблагонадежной».

После одного занятия Виктор Павлович подошел к девушке, спро­
сил, как идут дела в университете. Нелегко, наверное, совмещать учебу 
на факультете с аккуратным посещением занятий в партийном кружке. 
Оля густо покраснела. На вопросы отвечала невпопад. Потом стала рас­
сказывать про случай с разорванным письмом.

— А-а-а...— Виктор Павлович улыбнулся, глаза за стеклами пенсне 
блеснули.— Я не слышал об этом. Но письмо адресовано, по всей види­
мости, моему брату — Павлу Павловичу. Он в Москве живет.

Ольга сразу повеселела: вот здорово! И вмиг расстояние между 
ним, лектором, и студенткой сократилось, появилось даже что-то об­
щее, связывающее. Так, во всяком случае, показалось девушке.

Шли дни, и она все больше и больше приглядывалась к этому рос­
лому, удивительно спокойному человеку, проникалась к нему особой 
симпатией.

На собраниях в большевистском клубе всех волновало одно — рево­
люция в России. Огонь революции разгорался все ярче, сильнее. Боль­
шевики один за другим уезжали на родину. Не могла долго быть на 
чужбине и Ольга. Пришлось ей расстаться с университетом, отложить 
учебу.

Вскоре в Москве, в нелегальной большевистской организации За­
москворецкого района, появился новый пропагандист — Таня, слуша­
тельница Высших медицинских курсов Герье. Она вела два марксист­
ских кружка на предприятиях Замоскворечья. Лишь немногие знали, 
что настоящее имя Тани — Ольга Ермакова. Она была уже образованной 
революционеркой. Сказывались и саратовский опыт, и женевский кру­
жок, лекции В. И. Ленина, В. П. Ногина.

Немного времени спустя на одной из московских явок она встрети­
лась со старым знакомым из Женевы — своим учителем Виктором Ноги­
ным. С той поры они стали частенько встречаться. И не только по пар­
тийным делам.

...Год 1907-й. В Лондоне собирается V съезд российских социал-де­
мократов. От московских большевиков на него едет Вершинин, он же 
Ногин. После Лондона он едет на Волгу, в Саратов. Там проводит лет­
ние каникулы студентка Ольга Ермакова. Как интересно рассказывал ей 
Ногин о В. И. Ленине, о большевистских депутатах Думы, о М. Горь­
ком, о борьбе с меньшевиками. Ольга знала, что Виктора избрали чле­
ном Центрального Комитета партии, и, конечно же, гордилась этим.
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Они катались на лодке по Волге, любовались великой рекой и мечтали, 
мечтали...

А через месяц Виктора арестовали в Москве.
— Я приходила к нему каждый день,— говорит Ольга Павлов­

на.— Однажды, когда караульный на мгновение отлучился, через решет­
ку полетела записка. От него, от Виктора. Я поднесла записочку к гла­
зам и сразу почувствовала себя самым счастливым человеком на свете. 
Это было признание.

Есть такая поговорка: «Красивыми не были, а молодыми были». 
Ольга Ермакова и Виктор Ногин были и молодыми, и красивыми.

Очень досадно, что даже в лучших книгах о борцах за правое дело 
мало пишут об их личной жизни. Слов нет, революция была делом 
жизни этих людей. Ради нее они боролись, жестоко страдали, шли на 
эшафот. И все-таки большевики не были аскетами, фанатиками. Ничто 
человеческое им не было чуждо.

До наших дней сберегла Ольга Павловна письма — и свои, и Ноги­
на. Я с жадностью стал их читать. После сухих жандармских дел они 
звучали точно стихи. Вот строчки из писем ссыльного Ольге Ермаковой 
в 1910 году:

«...Я постоянно вижу тебя, моя голубушка, вижу такой, какой ты 
была у меня на свидании... Хочется мне... встречи, хочется, чтобы ты по­
вела за собой жизнь, полную счастья; я, понятно, хочу счастья не беспе­
чального, без забот и трудностей, но я не могу не думать о том, как бы 
сделать твою жизнь более легкой и вместе с тем полной... Твой В».

«...Ты мне дала бодрость и силу, которой я давно хотел... ты дала 
мне возможность выпрямиться. Действительно, тот момент, который 
мы переживаем,— лучший в нашей жизни... Черпай силу и бодрость 
в том же источнике, в котором черпаю и я... Разлука... не может сло­
мить нас. Она лишь закалит наши чувства».

— Когда я ходила к Виктору в тюрьму (а таких свиданий не счесть), 
я всегда носила ему цветы,— говорила Ольга Павловна.

Ногин провел в тюрьме и ссылке в общей сложности десять лет. 
Ермакову тоже не раз бросали в тюрьму, годами она находилась под 
гласным и негласным надзором полиции. Редко они были вместе! Ко­
роткие, порой мимолетные встречи. Да, мало было на их тернистом пу­
ти простых человеческих радостей.

...В начале 1910 года агентура перехватила письмо, посланное из Па­
рижа в Саратов. Содержание его было чрезвычайно важным — в нем го­
ворилось о партийных делах социал-демократов. Писал его, вероятно, 
видный большевик, который из понятных соображений предпочел 
остаться неизвестным.

«Париж, от 1 января 1910 года.
Нового пока сообщить вам могу очень немного. На днях слышал, 

что б-ки постановили передать в кассу ЦК довольно крупную сумму де­
нег с целью сделать ЦК более самостоятельным. Как будут реагировать 
на это другие фракции — пока неизвестно. Прошлый раз я писал вам 
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о пропагандируемой б-ками конференции. В ее пользу определенно вы­
сказался до сих пор только Плеханов со своей группой, но и то с оговор­
ками, настаивая на том, чтобы ее созвал не ЦК, а особая комиссия. Б-ки 
на это, вероятно, не пойдут. Плеханов, высказываясь за конференцию, 
видит в ней элементы рабочего съезда. М-ки считают конференцию за­
поздавшей, но еще окончательно не высказываются против, выставив 
в то же время массу старых сплетен и грязи. Хочется верить, что все-та­
ки более здоровое и живое возьмет верх над всей мутью».

Нетрудно догадаться, что «б-ки» — это большевики, а «м-ки» — мень­
шевики.

Письмо это заставило охранку вновь вспомнить о Ермаковой: на 
конверте стоял известный жандармам адрес: Саратов, Большая Казачья, 
№ 100, Ольге Павловне Ермаковой.

Любопытно, что в сопроводиловке к письму сотрудник департамен­
та полиции отметил: «Ермакова только передаточный адрес». Как ви­
дим, тогда еще Ермакову не считали активным деятелем.

О значении, которое было придано этому письму, свидетельствует 
тот факт, что его положили в «Дело Поволжского охранного отделения 
с совершенно секретными документами».

Спустя несколько дней начальник Саратовского губернского жан­
дармского управления донес начальнику Московского охранного отделе­
ния, что по справке адресного стола Ермакова 8 января выбыла в Моск­
ву и в последние шесть лет каких-либо неблагоприятных сведений о Ер­
маковой «во вверенное мне управление не поступало». «В 1902/3 го­
дах,— добавляет он,— она находилась в сношениях с... Лидией Никола­
евной Недокуневой, входившей в состав образовавшегося в Саратове из 
среды учащейся молодежи революционного кружка, который затем был 
ликвидирован и члены его привлечены к дознанию».

В Москве Ермакову тщательно обыскивают, долго допрашивают, но 
она твердит одно: «Кто автор письма — не знаю, почему оно адресовано 
мне — не знаю. Это, видимо, недоразумение».

Послание из Парижа Ольге Павловне тогда так и не вручили. И ко­
гда сейчас, спустя семьдесят лет, я передал его, точнее копию, Ольге Па­
вловне, она сразу воскликнула:

— Это Виктор писал! Точно! Он!
Как раз в те январские дни 1910 года В. П. Ногин был в Париже 

и участвовал в работе январского пленума ЦК РСДРП, проходившего 
в столице Франции. На этом пленуме В. И. Ленин и его сторонники 
добились осуждения ликвидаторов, тех, кто хотел ликвидировать бо­
евую марксистскую партию пролетариата.

В найденном письме на имя Ермаковой речь идет о «пропагандиру­
емой б-ками конференции». После ожесточенных споров, борьбы пле­
нум признал необходимость общепартийной конференции.

И хотя в парижском письме по конспиративным соображениям 
многое недосказано, недоговорено, благодаря таким письмам, другим 
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документам с обстановкой в центральных органах партии знакомилась 
вся большевистская организация Саратова.

— В феврале одиннадцатого года мы поженились. Прожили вме­
сте месяц в Туле. Я стала собираться в Москву — продолжать учебу. 
Вдруг к нам на квартиру, что мы снимали, поздно вечером нагрянули 
жандармы. Арестовали и меня, и мужа,— произносит Ольга Павловна.—  
Так закончился наш медовый месяц. Мы попали за решетку. Несколько 
месяцев томились в тюрьме. Потом Виктора Павловича сослали в Якут­
скую область на четыре года. Меня подвергли гласному надзору поли­
ции на два года, выселили из Тулы.

Ольга едет в родной Саратов. На родине молодая женщина окруже­
на далеко идущим вниманием полиции. Каждую неделю она обязана 
была являться в участок — отмечаться. Сохранилась анкета гласноподнад­
зорной. На вопрос «За что именно учрежден надзор полиции?» Ермако­
ва ответила: «За принадлежность к Российской социал-демократической 
рабочей партии».

В Саратове Ермакова родила первенца — Володю. И это немедлен­
но было зафиксировано в полицейских документах.

Виктор Павлович узнал о рождении сына на этапе, по пути в Си­
бирь. В каждой его весточке в Саратов — слова любви к сыну, к жене: 
«Милая, дорогая, хорошая Олечка! Сколько ты дала мне счастья, сколько 
тяжелого ты пережила из-за меня: за это я еще больше люблю тебя». 
«Оля, милая, годы уходят, а так хочется, чтобы это лучшее время про­
шло в совместной жизни». «Милый мой Владя, пройдет еще много вре­
мени, прежде чем я увижу его. Так хотелось бы, чтобы он придал тебе 
сил и не давал тебе падать духом».

Воспитание сына отнимало много времени, но Ольга продолжала 
упорно учиться, занималась самообразованием. Она по-прежнему мечта­
ла стать врачом. Обратилась к властям с прошением — разрешить на не­
сколько дней съездить в Москву, чтобы сдать экзамены экстерном.

Это прошение было «оставлено без последствий».
Лишь незадолго до революции Ермаковой-Ногиной удалось полу­

чить диплом врача.
— В один из октябрьских дней 17-го года я принимала больных 

в небольшой земской больнице села Сухарево под Москвой. Закончив 
прием, услышала: «Временное правительство низвергнуто, в Питере по­
бедили большевики». Я почувствовала себя на седьмом небе. Бросилась 
обнимать человека, сообщившего эту весть,— говорит Ольга Павлов­
на. — А через несколько дней я получила телеграмму от известного вра­
ча-большевика, который вскоре стал первым наркомом здравоохране­
ния — Николая Александровича Семашко. Он звал меня в Москву. Тогда 
положение было тяжелое. Многие врачи покинули больницы, саботиро­
вали. Пришлось с группой врачей-большевиков и ставших на сторону 
революции беспартийных работать в медицинских учреждениях. Сабо­
таж длился недолго. Многие врачи осознали свою неправоту, вернулись 
в больницы, клиники.
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В первые годы Советской власти очень популярным было сло­
во — «Охматмлад». Расшифровывалось оно просто: охрана материнства 
и младенчества. Комсомольский поэт Ярослав Смеляков писал: «Теперь 
это, может, покажется странным, но мы записались оравою всей в могу­
чее Общество личной охраны младенцев России и их матерей». Ольга 
Павловна Ногина руководила отделом Охматмлада по Москве и Мо­
сковской губернии. Позднее она начальник Управления Охраны мате­
ринства и младенчества Народного комиссариата здравоохранения 
РСФСР.

— Никогда не забыть мне, как мы открывали наши первые детские 
ясли,— вспоминает Ольга Павловна.— Вместе со своими сослуживцами 
Кармановой и Смидович еду в Замоскворечье. Дорога скверная, трясет, 
холодно. А на душе радость, ликование. Едем открывать первые ясли 
для детей работников шелковой фабрики. Ясли помогут освободить 
женщину от бытовых хлопот, забот. Тогда был лозунг: «Здоровая 
мать — это счастье народа». Благодаря Ольге Павловне в Охматмлад по­
стоянно шло пополнение. «Незабвенный билет Охматмлада» стал гордо­
стью тысяч активистов.

Впоследствии Ольга Павловна Ногина — на посту главного врача 
Образцовой детской больницы в Москве. Она известна и как видный 
ученый: ряд лет работала в Академии медицинских наук СССР. Ноги­
на — автор книги «Забота о матери и ребенке в СССР», которая издана 
на русском, английском, немецком, французском языках. Заслуженный 
врач РСФСР Ольга Павловна Ногина награждена двумя орденами Трудо­
вого Красного Знамени и двумя «Знак Почета»...

Виктор Павлович Ногин считал за счастье иметь такую подругу жиз­
ни, как Ольга Павловна. Она была не только его другом, но и соратни­
ком, единомышленником. После его смерти в 1924 году она одна дол­
гое время воспитывала детей, потом внуков, правнуков. Умерла Ольга 
Павловна на 93-м году жизни, в 1978 году. Всей своей жизнью, деятель­
ностью она доказала, что по праву носила имя одного из ближайших 
сподвижников В. И. Ленина — В. П. Ногина.
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